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Ucapan 
Terima 
Kasih 


Terima kasih teramat besar untuk Claudia, yang sudah 
menjadi editor yang teramat sangat sabar menghadapi revisi 
yang selalu molor dari deadline, sekaligus teman diskusi yang 
superseru untuk menjadikan naskah ini jauh lebih baik dari 
sebelumnya. Hehe, maaf ya, Clau, kalau aku sering ngeyel 
dan banyak mau. 

Tak lupa terima kasih kepada Penerbit Clover, yang 
sudah bersedia menjadi rumah bagi naskah ini. Serta seluruh 
tim yang tidak bisa disebutkan satu persatu, yang sudah 
bekerja keras sehingga buku ini akhirnya terbit. 

Untuk skuad Wijaya Family (Ibuk, Mbak Mita, Dek 
Imas, Mas Amin, dan Dhaneswari), yang selalu bingung 
menentukan mau berkumpul di mana setiap kali ada long 
weekend di kalender dan sok-sokan cuek kalau aku bawa buku 
baru, tapi rebutan baca setelah aku balik ke perantauan. Ya, 
kan? Ya, kaaan? :D 

Untuk Shelli dan Rabia, saudara ketemu gede yang 
dulu LDR Depok - Jakarta - Tangerang. Dan sekarang juga 
LDR Jakarta - Tangerang - Jogja. Kapan Shelli cuti? Nggak 
capek apa kerja terus? 

Untuk keluarga besar Hipwee, yang menjadi tempat 
saya belajar tentang tulisan selama bertahun-tahun. Sekaligus 


tempat yang berhasil memaksa saya untuk menumbuhkan 
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jiwa romantis dan kemampuan memotivasi orang, bahkan 
saat saya sendiri sedang butuh motivasi. 

Untuk Sofia, Ratna, dan Fifi, yang sudah merelakan 
waktunya untuk membantuku mengelola IG @katapradnya, 
pusing bikin ide konten setiap kali ada tanggal-tanggal spesial, 
dan juga rajin keliling-keliling toko buku demi dapat konten 
yang cihuyy. I owe you so much, Guys! 

Juga untuk geng “Teman Pramyths”, yang nggak 
cuma jadi wadah ngerumpiin tulisan-tulisanku, tapi juga soal 
drama Korea, isu-isu hits di media sosial, sampai info online 
shop dan diskon yang ciamik- 

Untuk pembaca Wattpad, yang mau berbesar hati 
menunggu ceritaku, meski sudah jelas-jelas bakal slow update. 
Ahahahaa tapi meski chapter demi chapter di-update dengan 
kecepatan siput, semoga semua cerita bisa terselesaikan ya, 
Guys :”) 

Untuk diriku sendiri, yang masih bertahan dan mau 
berjuang sampai detik ini. Kamu melebihi ekspektasiku. 

Buku ini mungkin tidak akan pernah ada tanpa dukungan 


mereka semua. Terima kasih banyak! 


Salam hangat, 
Pradnya 


Prolog 


Kukira hari ini adalah harinya. 

Hari yang kutunggu-tunggu sejak empat bulan yang 
lalu. Ah, bukan. Tepatnya sejak satu setengah tahun yang 
lalu, ketika aku melihatnya pertama kali di panggung musik 
tengah menggebuk drum, menggantikan drummer sebuah band 
ternama yang mendadak sakit saat ada pentas di kampus. 

“Pakai ini, Kak,” kataku sembari mengulurkan handuk 
baru kepadanya. “Kok nekat banget, sih? Udah dibilangin 
hujan juga ....” 

Sosok di hadapanku nggak menjawab. Tanpa kata, dia 
meraih handuk yang kuulurkan, lalu mulai mengeringkan 
wajah dan rambutnya. Sekujur tubuhnya basah. Bahkan ada 
air yang menetes dari ujung jaketnya. Hujan deras hari ini 
memang bukan tipe hujan yang bisa diterobos kalau nggak 
mau masuk angin. 

“Kangennya banget-banget apa sampai nekat hujan-hujanan 
begini?” tanyaku, mengutip kata-katanya di WhatsApp saat 
mengatakan ingin ke indekosku. Sebenarnya aku juga ingin 
bilang padanya kalau aku superkangen, tapi aku malu sehingga 
kuurungkan niat itu. 

“Iya, kangen banget,” jawabnya, masih sambil menggosok- 
gosok rambutnya dengan handuk. 

Aku nggak bisa mendefinisikan bagaimana warna 
rupaku sekarang. Mungkin memerah, atau mungkin juga 


sudah menjadi ungu. Memangnya siapa yang bisa biasa 
saja saat mendengar kalimat “kangen banget” dari seorang 
Langit? Fakta bahwa cowok yang kutaksir sejak maba itu 
tahu namaku saja rasanya seperti mimpi, apalagi kalau dia 
bisa mengatakan kangen padaku? Lagi pula, dia baru saja 
menerobos hujan lebat untuk bertemu denganku, setelah 
kami berpisah selama liburan semester ganjil. Mungkin ini 
adalah hari yang tepat untuk melabeli hubungan kami. Ya 
ampun, membayangkannya saja sudah membuat pipiku 
terasa panas. Kalau benar-benar jadi kenyataan, mungkin 
rasanya sama seperti memenangkan kuis Who Wants to Be a 
Mulhonarre. 

“Sori, jarang ngasih kabar,” katanya lagi. 

“Kak Langit kan nggak ada kewajiban ngasih kabar ke 
aku,” jawabku sambil tertawa, yang lebih bertujuan untuk 
menenangkan detak jantungku sendiri. 

Tapi Langit nggak ikut tertawa. Dia hanya menatapku 
leka-lekat. Tatapannya mulai membuatku resah. Posisi 
kami pasti sangat terlihat aneh karena berdiri di depan pintu 
kosan, dengan Langit yang kebasahan dan aku yang bersikap 
canggung. Hingga akhirnya Langit seperti tersadar kalau 
tingkahnya membuatku kurang nyaman. Pria itu berdeham 
sejenak dan memalingkan wajah. 

“Aku nggak lama,” katanya. “Aku cuma mau 
minta maaf.” 

“Minta maaf? Lebaran masih lama, Kak,” responsku 
sambil tertawa. 

“Raira, aku serius.” Langit meraih tanganku, membuat 
tawaku sontak menghilang. Tangannya dingin dan 
mengeriput. “Aku cowok berengsek, bajingan, bodoh, dan 


nggak tahu diri. Aku tahu kamu bakal benci aku setelah ini, 
karena aku ... aku nggak tahu.” 

“Kak” 

“Maaf,” ucap Langit dengan sorot mata yang sulit 
diartikan. Suaranya sedikit bergetar, sama seperti tangan 
dinginnya yang masih menggenggam tanganku dengan 
gamang. Biasanya matanya memancarkan sorot penuh 
semangat, teduh, dan berbinar, tapi kali ini aku melihat 
kekacauan dan rasa bersalah yang teramat besar. 

Tapi, maaf buat apa? 

Aku berharap Langit akan menjelaskan lebih jauh apa 
maksud ucapannya. Tapi cowok itu hanya mengucapkan 
maaf berulang-ulang, lalu memelukku dengan singkat. Lantas 
pamit dan sekali lagi menerobos hujan yang masih sama 


derasnya. 


Kabar 
Buruk 


Ada yang mengganggu pikiranku sejak kedatangannya 
saat hujan-hujanan itu. Tubuhnya basah, rambutnya basah, 
dan wajahnya juga basah. Aku nggak tahu apakah basah di 
wajahnya itu karena air hujan atau air mata. Tapi aku yakin, 
Langit hendak menceritakan sesuatu. Entah bagaimana, 
sesuatu itu juga berhubungan denganku. 

Dan jawabannya muncul hari ini. Sehari setelah 
pertemuan terakhirku dengan Langit, alias hari pertama 
semester baru. Hari itu, mendadak orang-orang melihatku 
sedikit lebih lama dibanding biasanya. Hari itu, Donna dan 
Maya, dua sahabatku, mendadak berubah menjadi malaikat. 
Tanpa diminta dan tanpa dibujuk dengan imbalan apa pun, 
Maya memfotokopi handout materi untuk kelas Filsafat Ilmu. 
Lalu Donna tiba-tiba datang menyorongkan goodie bag berisi 
berbagai merek cokelat dari luar negeri. 

“Nggak biasanya kalian baik hati?” tanyaku mulai curiga. 

“Kasihan kan lo anak kos,” jawab Maya langsung. 
“Pasti harus irit sama pengeluaran.” 

“Gue udah harus ngirit sejak tahun kemarin. Lupa?” 
tanyaku heran. Seharusnya mereka berdua sudah tahu soal 
kesulitan finansial yang dialami keluargaku. 

Itu belum semuanya. Donna malah langsung menepuk- 
nepuk pundakku. “Its OK, Rara Sayang. Badai pasti berlalu. 
Masih banyak cowok lain.” 


Kerutan di dahiku semakin menjadi-jadi. “Ini pada 
kenapa, sih? Maksud lo apa, Don?” 

Sontak Maya dan Donna saling pandang, membuatku 
semakin yakin bahwa tingkah merekamemang mencurigakan. 
Pasti ada sesuatu yang terjadi. 

“Ng ... lo belum baca grup, ya?” tanya Donna. 

“Grup apaan?” 

“Grup jurusan? Grup ospek? Grup ... apa aja, sih.” 

Aku menggeleng. Selain grup kelas—karena isinya 
informasi soal kuliah—semua grup WhatsApp yang kuikuti 
sudah ku-mute untuk satu tahun ke depan. 

“Dia emang nggak pernah aktif di grup sih, Don,” kata 
Maya. “Langit nggak ngomong apa-apa sama lo?” tanyanya 
padaku. 

“Emang dia harus ngomong apa? Eh, ada apaan, sih? 
Nggak usah berbelit-belit! Nggak usah pakai pengantar, ini 
bukan presentasi!” sahutku mulai jengkel karena mereka 
bersikap sok misterius. “Langit kenapa?” 

Lagi-lagi Donna dan Maya saling pandang. Lalu kulihat 
Donna menggeleng-gelengkan kepala, tanda dia nggak 
sanggup mengatakannya dan menyerahkan tanggung 
jawab itu pada Maya. Aku berdecak kesal. Tapi aku mulai 
mencurigai sesuatu karena teringat akan sorot mata bersalah 
Langit kemarin malam yang benar-benar menggangguku. 

“Langit jadian sama cewek lain ...?” tanyaku sembari 
menyipitkan mata. 

“Itu tahu!” decak Donna keras. 

Mataku terbelalak. “Anj! Beneran? Langit jadian sama 
cewek lain?” 


“Nggak tepat begitu, sih,” jawab Maya. “Langit dan 
Senja,” Maya berkata lamatlamat. “Mereka ... aduh! Gue 
bingung gimana nyebutnya.” Maya meremas rambutnya 
sendiri. “Intinya beredar gosip di kampus kalau Senja hamil.” 

“Senja hamil ...?” 

“Anaknya Langit.” 

“Anaknya Langit ...?” 

Nggak mungkin aku bisa mendefinisikan perasaanku saat 
ini. Setengah dari pikiranku merasa aku tengah bermimpi. 
Mungkin aku hanya berhalusinasi tentang percakapan 
kami hari ini. Bahwa sesungguhnya aku masih di Bandung, 
mengurus kedua orangtuaku yang semakin sering bertengkar 
dan adikku yang mengeluh melulu. Bahwa semester baru 
belum dimulai dan aku hanya membayangkan saja kejadian 
hari ini. Atau bahwa sesungguhnya, aku adalah kupu-kupu 
yang bermimpi menjadi manusia yang menjalani semua ini. 

Kukeluarkan semua teori-teori eksistensialisme yang 
kuketahui dan kuyakinkan pada diriku sendiri. Namun, 
usapan lembut di lenganku membuyarkan segalanya. Entah 
mimpi atau bukan, hal itu benar-benar harus kuhadapi 
sekarang. 

“Anaknya Langit?” suaraku terdengar jauh, bahkan dari 
telingaku sendiri. “Kok bisa?” 

Bagaimana bisa tiba-tiba Langit punya anak dari cewek 
lain kalau semalam dia datang dan memelukku dengan 
erat? Kok bisa tiba-tiba dia terlibat affair dengan cewek lain, 
sementara semalam dia bilang kangen padaku? 

“Katanya sih mereka samasama mabuk gitu. 
Terus kebablasan, eh, Senja hamil ternyata.” 

“Langit yang itu? Langit Arswandaru?” 


“Ada berapa Langit yang kita kenal di sini, Ra?” Maya 
balas bertanya. 

Aku mendengar Donna mengumpat dalam bahasa Inggris. 
Aku pun ingin mengumpat seperti itu. Tapi terlalu banyak 
pertanyaan di pikiranku. Apa ini maksud dari permintaan 
maafnya kemarin? Karena dia bertingkah seperti bajingan 
yang hobi memberi harapan palsu pada anak orang? Setelah 
semua perlakuan manisnya padaku, membuatku merasa 
jadi putri mahkota berbulan-bulan, dan sekarang dia malah 
meninggalkanku begitu saja? 

“What the hell...” gumamku. 

Kurasa itulah makian terkasar yang bisa kukatakan saat 
ini. Rasanya emosiku terlalu meluap-luap sampai aku nggak 
sanggup berpikir lagi. 

“Setidaknya itu gosip yang beredar, Ra. Tapi Langit 
nggak ngomong apa-apa ke elo, kan? Jadi, lo perlu tanya ke 
orang yang bersangkutan untuk tahu yang sebenarnya,” kata 
Maya, berusaha menenangkan. 

Tapi bukannya nggak ada asap kalau nggak ada api? 
Kenapa gosip itu sampai ada kalau memang nggak ada apa- 
apa di antara mereka berdua? 

“Lo harus ketemu dia, Ra. Labrak aja kalau perlu. 
Berengsek banget tuh cowok. Prestasi aja melejit, tapi 
kelakuannya minus!” omel Donna. 

“Don, entar dulu, ah!” protes Maya. 

“Ih kenapa, sih? Cowok kayak gitu harusnya ditendang 
aja sampai Bikini Bottom!” 

Pikiranku benar-benar blank. Aku nggak bisa mengatakan 
apa-apa lagi setelah itu. Dua mata kuliah kuikuti dengan 
pikiran carut-marut nggak karuan. Donna terus menerus 


mengomporiku supaya aku melabrak Langit. Di sisi lain, 
Maya lebih kalem dan memintaku untuk berpikir masak- 
masak terlebih dahulu sebelum melakukan sesuatu. Namun, 
hingga aku tiba di indekos sore harinya, aku menyadari 
bahwa aku justru merasa nggak sanggup bertemu Langit, 
apalagi menanyakan gosip itu. 

Kukira ... Langit menyukaiku. Maksudku, sejak dia 
menyapaku di kelas Etika Terapan waktu itu, lalu segala 
sikapnya padaku selama ini ... bukankah sangat kentara 
bahwa dia ... 

Lantas, apa arti dari kedekatan kami beberapa bulan 
belakangan ini kalau dia malah menghamili cewek lain? 


S 


Kelas Etika Terapan, 
akhir Oktober tahun ajaran 2017-2018. 


“Jadi, menurut Dek Raira ini, euthanasia seharusnya 
dilegalkan karena setiap orang punya hak mutlak atas tubuh 
dan hidupnya sendiri. Termasuk hak untuk memutuskan 
hidup dan mati. Ya, kan?” 

Aku menatapnya tepat di mata, tapi dia balas menatapku 
dengan santainya. Terlalu santai. Cara bicaranya apalagi. 
Seolah sedang membahas skor pertandingan sepak bola. 
Seolah ini bukan debat terbuka di kelas Etika Terapan yang 
mempertaruhkan kredibilitasku sebagai mahasiswa Filsafat. 
Seolah ini sebuah diskusi warung kopi tanpa tekanan, padahal 


kami berada di antara puluhan pasang mata yang mengawasi. 
Ada yang mengangguk setuju, ada yang menggeleng, ada 
yang nggak peduli dan sibuk scrolling Instagram di ponselnya. 

“Ada satu hal yang Dek Raira lupa di sini. Praktik 
euthanasia risikonya banyak sekali. Euthanasia bisa jadi 
kedok pembunuhan berencana yang dilegalkan. Futhanasia 
bisa jadi legalitas ketidakadilan. Karena ... Dek Raira tahu 
kan, ada banyak alasan seseorang memilih untuk mati? 
Ada rasa putus asa, ada hilang harapan, dan mungkin ada 
ketidakadilan yang dirasakan. Faktor ini dilupakan oleh Dek 
Raira dengan dalih hak atas tubuh ...” 

Aku benci sekali dengan caranya memanggil namaku. 
“Dek Raira” katanya. Seolah-olah dia ingin menyatakan 
posisinya sebagai Senior. 

Mungkin juga dia menganggapku sebagai cewek-cewek 
polos yang mudah takluk atas pesonanya. Well, aku memang 
naksir padanya sejak masih maba, tapi di kelas ini lain 
soal. Jangan harap aku mudah menyerah padanya—hei, dia 
bahkan bukan mahasiswa Filsafat! Meski dia sudah semester 
7 Sastra Inggris, sementara aku baru semester 3, aku yang 
seharusnya lebih berkuasa di sini. 

Jadi, kutegakkan daguku dan kubantah argumennya 
dengan santai—sesantai yang dia lakukan padaku. 

“Setiap orang memiliki limit penderitaan sendiri. Kita 
ambil contoh soal stres. Kak Langit mungkin punya mental 
yang kuat sehingga masalah apa pun nggak bikin motivasi 
hidup terjun bebas. Tapi Kak Langit lupa, nggak semua 
orang punya itu. Hanya karena Kak Langit merasa “itu 
harusnya nggak jadi masalah besar’ bukan berarti “bukan 
masalah besar' bagi orang lain. Siapa yang paling mengerti 
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soal ini? Jelas diri sendiri. Kesakitan itu hanya bisa dirasakan 
oleh masing-masing orang. Kita nggak pernah ada di posisi 
orang lain untuk menentukan dia cukup menderita atau 
nggak. Lagi pula ...” 

Argumenku mungkin akan biasa saja jika aku sedang 
berada di kelas internal. Karena teman-teman sekelasku 
kadang-kadang punya argumen yang lebih out of the box. Tapi 
seharusnya aku sangat keren di kelas eksternal ini karena 
isinya adalah campuran mahasiswa dari berbagai jurusan. 
Sayangnya yang kuhadapi memang sosok yang berbeda. 
Dia selalu bisa membalas argumenku dengan argumen dan 
gestur yang sama santainya. Ketenangannya itu membuatku 
terintimidasi. 

Aku benci karena dia sok tahu. Aku benci karena dia lebih 
dari yang kuduga selama ini. Tadi jantungku berdebar karena 
berdebat dengan sosok yang kusukai sejak lama. Di awal 
semester dulu, aku bahkan sampai susah tidur saat tahu akan 
satu kelas dengannya. Tapi sekarang, aku malah tenggelam 
dalam rasa sebal dan hasrat untuk mengalahkannya. 

Perdebatan akademis ini berjalan seperti pertaruhan 
harga diri. Sampai akhirnya Mbak Wiek, dosen mata 
kuliah Etika Terapan, menghentikan perdebatan kami dan 
mengungkapkan kepuasannya atas diskusi alot di kelasnya 
hari ini. Tepatnya diskusi antara aku dan senior songong tapi 
keren, yang tega membantaiku di depan umum. 

Kukira dramanya akan berhenti di situ. Ternyata 
nggak. Setelah kelas usai, dia menghampiriku dan 
mengulurkan tangannya. 

“Hai!” katanya dengan senyum tipis. “Langit.” 
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Kubalas dengan senyum terpaksa. “Siapa yang nggak tahu 
Kak Langit?” jawabku sambil membalas jabat tangannya dan 
menyebutkan namaku. 

Aku tahu nama lengkapnya, jurusannya, organisasi yang 
dia ikuti, instrumen musik yang paling dia sukai, musisi 
idolanya, jadwal manggungnya di Cheesy Romance, dan 
menu yang paling sering dia pesan di Kansas—Kantin Sastra. 
Sial, sekarang aku terdengar seperti stalker! Tapi tunggu, don’t 

judge me, People. Seperti kataku tadi, siapa yang nggak tahu soal 
cowok ini? 

“Kamu ke mana aja?” 

“Hah?” Aku mengerutkan dahi karena kurang paham. 
“Umm ... apa kita pernah kenal sebelumnya?” 

Meski aku nge-fans berat padanya, aku sangat yakin kalau 
kami belum pernah mengobrol. Kalau kata lagunya Ungu, 
aku ini hanya Cindaha alias Cinta dalam Hat. Menyapanya 
saja aku nggak berani. 

“Belum. Makanya kamu ke mana aja kok kita baru 
kenalan sekarang?” 

Sesungguhnya kalimat itu sederhana. Tapi rasanya 
menjadi aneh bila yang mengatakannya adalah Langit. Ya, 
Langit yang itu! Apalagi kalau lawan bicaranya adalah aku. 
Jadi, jangan salahkan aku kalau responsku sangat lambat 
karena CPU di otakku ini harus memproses banyak tahap. 

Tahap pertama, terbengong-bengong kaget. Tahap kedua, 
aku mulai meragukan eksistensiku sendiri dan bertanya-tanya 
apakah momen ini benar-benar riil. Tahap ketiga, aku mulai 
meragukan kemampuan berpikirku yang mungkin nggak bisa 
mencerna makna kalimat Langit barusan. Tahap keempat, 
CPU mulai berlari dan segala rasa sebal karena dibantai 
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di kelas tadi seketika menghilang bagai ilusi. Mendadak 
aku tersipu seperti remaja lugu. Tahap kelima, aku sadar 
bahwa ekspresiku ini sama sekali nggak keren. Seketika aku 
mengubah ekspresi, berdeham dengan sok cool. 

“Kak Langit kali yang ke mana aja,” jawabku seolah-olah 
aku ini adalah artis. 

Senyum cowok itu semakin lebar. “Iya benar, aku yang 
ke mana aja,” jawabannya terlihat terlalu setuju. “So?” 

“So?” 

“Mau lanjutin debat tadi? Kayaknya kamu masih punya 
banyak argumen. Sambil makan barangkali?” 

Aku tersenyum kecil. Kali ini nggak sememalukan tadi. 
Meski aku nyaris menjerit bahagia, ekspresiku nggak terlalu 
terbaca. Atau setidaknya kukira demikian. 

“Next time boleh nggak, Kak? Aku ada kuliah lagi jam satu 
dan ada tugas yang belum kelar,” jawabku. 

Ini bukan jual mahal! Serius. Aku nggak bohong. Aku 
bahkan sangat menyesal kenapa aku bermalas-malasan 
menyelesaikan tugas Metafisika. Coba aku serajin Donna. 
Pasti tugasku sudah selesai sejak minggu lalu dan sekarang 
aku bisa makan siang bareng Langit. Sial! 

“Oh, okay Next time kutagih ya argumennya. Selamat 
nugas. Semangat!” 

Kutatap punggung yang menjauh itu. Kemeja 
putih yang membungkus kaus merahnya seperti berkibar 
saat dia berjalan. Dia mengangguk pada beberapa anak yang 
menyapanya sebelum keluar dari pintu. 

Langit Arswandaru memang fenomena tersendiri di 


Fakultas Ilmu Budaya. Sejak aku masuk kuliah, namanya 
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digaungkan di mana-mana. Setidaknya orang akan merespons, 
“Oh, Langit anak Sasing', ya?” saat aku menyebut namanya. 

Langit nggak setampan Joshua, anak Sastra Jerman 
yang beberapa kali membintangi FTV. Dia juga nggak 
sepintar Agung, anak Sastra Arab yang menyabet gelar 
Mapres—Mahasiswa Berprestasi—dan punya belasan sertifikat 
konferensi tingkat internasional. Dia juga bukan Bono, si 
ketua BEM yang terkenal kritis, vokal, dan berani menentang 
semua yang dia nilai nggak pada tempatnya. 

Langit sesederhana mahasiswa Sastra Inggris semester 7. 
Dia menolak saat teman-temannya merekomendasikan untuk 
ikut pemilihan BEM. Tapi dia selalu ada di baris depan saat 
aksi mahasiswa. Nggak sekadar protes sana-sini, banyak hal 
yang dilakukan Langit. Salah satunya adalah mendirikan 
Saung Ilmu, sebuah rumah belajar untuk anak-anak jalanan. 
Meski nggak mendaftar pemilihan Mapres, Langit punya cara 
tersendiri untuk mengharumkan nama FIB, yaitu dengan 
bakat musiknya yang luar biasa. 

Yap, Langit adalah musisi berbakat. Dengan sebuah 
gitar di tangan, dia bisa mengubah puisi siapa saja menjadi 
lagu indah secara spontan. Dengan permainan pianonya, 
Langit bisa membuat cewek-cewek nggak berdaya. 
Dulu dia sempat punya band bernama “Kelas Malam” 
dan posisi Langit adalah drummer Band ita punya channel 
YouTube yang cukup populer, meski sekarang nggak 
aktif karena sepertinya personilnya sibuk dengan urusan 
masing-masing. Deretan prestasi Langit itu membuatnya 
dianggap sebagai Mapres bayangan, dan juga membawanya 
ke istana negara untuk bertemu presiden tahun lalu. 


1 Singkatan dari Sastra Inggris. 
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Dan untukku, aku sudah naksir padanya sejak 
maba. Tepatnya saat melihatnya menjadi pemain drum 
dadakan untuk menggantikan pemain drum asli sebuah 
band ternama yang sedang sakit perut saat mengisi acara 
di kampusku. Imanku memang lemah. Terutama pada 


cowok-cowok yang bisa menggebuk drum, entah mengapa. 
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Melarikan 
Diri 


THE NEXT CEO 
Arumdani Maya, Donna Anggini, You 


Donna Anggini: 

Tok tok tok 

Jgn lupa kelas Filsafat Hukum jam 10 di gd 9 
@Raira S. Pambayun masuk kan? 


Arumdani Maya: 
Ra, masuk napa? Ah elah! Bolos mulu mentang2 minggu 
pertama 


Donna Anggini: 

Ra, habis kelas nanti nonton deh. Yuk? Katanya kmarin 
pgn nonton Insidious the Last Key? Meski gw penakut, gw 
temenin deh. Maya juga mau tuh 


Arumdani Maya: 
Kok bawa2 nama gue Don? Ga bisa gue. 
Di kafe Ig ada event. Kalau besok bisa 


Donna Anggini: 
Isshh May - - 


Arumdani Maya: 

ASTAGA RAIRA LO BENERAN BOLOS LAGI??? 
Lo udah bolos Selasa, Rabu, Kamis, Jumat. 
7 matkul lo gak dateng! 

Semuanya cuma karena cowok?? 

Patah hati boleh tapi jgn bego! 
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Donna Anggini: 
Kalem May 


Arumdani Maya: 
Bodo amat! 
Gemes gue, Don! 


Donna Anggini: 


Tp ya ga gitu jg May 
Kasar bgt lo 


Arumdani Maya: 
Ya si Rara gak bisa dikasih tau! 


Aku membaca perdebatan di grup WhatsApp itu tanpa 
minat untuk merespons. Seperti biasa, perdebatan Donna 
dan Maya selalu panjang. Dengan malas, aku menutup 
aplikasi WhatsApp dan melempar ponsel ke kasur. 

Seharusnya aku marah dengan kata-kata Maya di chat tadi. 
Dia nggak tahu apa-apa soal perasaanku. Berani-beraninya dia 
menghakimiku dan mengataiku “bego”. Tapi Maya memang 
selalu begitu. Protesku nggak akan mengubah karakternya. 

Donna dan Maya juga benar soal kegiatanku seminggu 
ini. Aku sudah membolos selama empat hari dan melewatkan 
pertemuan pertama tujuh mata kuliah di semester 4 ini. 
Aku hanya berdiam diri di kosan dan maraton menonton 
drama Korea. Aku hanya keluar untuk membeli makan, itu 
pun ke warung terdekat yang bisa kujangkau. Seolah-olah 
aku berubah jadi vampir yang bisa punah bila terpanggang 
matahari. Tapi Maya seharusnya nggak perlu bilang begitu, 
kan? Seolah-olah aku “bego banget” hanya karena terpuruk 
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dengan cowok! Well, mungkin ada benarnya, tapi bukan 
cuma itu alasannya. 

Kampus bukan lagi tempat yang bersahabat bagiku. Aku 
benci saat banyak mata yang mengikutiku dengan pandangan 
kasihan sekaligus penasaran. Mungkin mereka ingin tahu 
sehancur apa hatiku sekarang. Mungkin mereka ingin 
menunjukkan empati atas hal yang menimpaku, sekaligus 
mensyukuri fakta bahwa bukan mereka yang mengalami. 
Bahwa bukan mereka yang melambung tinggi karena dekat 
dengan senior tampan dan idaman selama beberapa bulan 
belakangan, lalu tiba-tiba ditinggalkan. Bahwa bukan mereka 
yang dihujani tatapan iba warga kampus yang seolah bicara, 
“Lihat, tuh, si Rara. Kasihan, ya? Cowoknya hamilin cewek 
lain. Nggak kebayang gimana hancurnya kalau jadi dia”. 

Sialan kamu, Langit Arswandaru! 

Bagian paling menyedihkan dari semua ini adalah Langit 
sendiri belum mengatakan apa pun sejak hari itu. 

Ponselku berbunyi lagi. Chat Maya yang berisi huruf 
kapital langsung muncul di preview notifikasi. 


LO DI KOSAN KAN RAIRA? GUE KSNA SKRG! 
Kali ini aku membuka chat dan menulis balasan. 
Ok 
Setelah membalas chat Maya di grup, aku membuka chat 
room lainnya. Ada sebuah draft panjang yang sudah kutulis di 


box pesan. Kutulis dan kuedit sejak empat hari yang lalu, tapi 
nggak pernah kukirimkan. 
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Inilah yang kulakukan selama empat hari selain maraton 
nonton drama Korea. Membuka-utup chat room WhatsApp 
dengan Langit, menulis pesan panjang lalu menghapusnya 
tanpa dikirim. Aku ingin tahu. Aku ingin bertanya langsung 
padanya soal gosip-gosip yang beredar itu. Aku ingin tahu 
kenapa dia mendekatiku dengan intens sampai orang-orang 
menganggapnya sebagai pacarku. Aku ingin tahu kenapa 
dia sama sekali nggak bilang apa-apa. Dan kenapa aku harus 
tahu soal ini dari orang lain. Aku ingin tahu apa perasaan 
Langit padaku sebenarnya. 

Namun, aku nggak punya nyali. 

Lagi-lagi, aku menutup chat room itu tanpa mengirim 
pesan apa pun. Ini benar-benar aneh. Rasanya aku masih 
belum punya nyali dan muka untuk melihatnya. Ironis, di 
sini akulah yang dirugikan habis-habisan. Kenapa rasanya 
seperti aku juga yang melakukan kesalahan? Seharusnya 
Langit yang nggak punya muka untuk bertemu denganku 
karena kebejatannya sudah terbongkar. Kenapa malah aku 
yang sibuk melarikan diri darinya? 

Rasa nyeri di ulu hati memutus lamunanku. Kutatap jam 
di sudut ponsel. Sudah lebih dari enam jam terakhir aku 
makan. Pantas perutku mulai melilit lagi. 

Buru-buru aku mengirim chat ke grup THE NEXT CEO. 


Titip Mylanta cair sama makanan apa pun yg gak pedes. 
Thx 


Dari kemarin asam lambungku memang berulah terus. 


Sementara Mylanta terakhir yang kupunya sudah habis tadi 
malam. Mylanta yang ... dulu dibelikan oleh Langit, setelah 
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dia jauhjauh turun dari Puncak, Bogor, di tengah malam 
hanya karena aku mengeluh sakit mag. 

Kuhela napas panjang-panjang dan kutatap sekeliling 
kamar indekosku yang berukuran 3x3 meter. Kacau, itu yang 
terlintas di kepalaku. Selama empat hari ini, hidupku seolah 
berpusat di kasur ukuran double tanpa ranjang. Di lantai 
samping kasur terdapat bungkus nasi bekas sarapanku tadi 
pagi. Lalu ada tisu-tisu berserakan bekas air mata, karena 
yang kulakukan empat hari ini adalah maraton drama Korea- 
tahu kan bisa sesedih apa sebuah drama Korea? 

Kepalaku mendadak berat melihat cucian kotor yang 
menggunung di belakang pintu. Juga piring-piring dan gelas 
kotor yang menumpuk di atas meja. Astaga, kehidupan 


macam apa sih yang kujalani selama empat hari ini? 


w 


Kos Griya Tulip, 
pertengahan Desember tahun ajaran 2017-2018. 


Perutku sudah terasa melilit sejak dua jam yang lalu. Aku 
tahu ini karena minum double espreso sore tadi untuk bekal 
begadang. Asam lambungku kambuh di tengah malam buta. 
Dan bodohnya, aku kehabisan obat. Jadi, aku hanya minum 
air putih banyak-banyak, berharap itu bisa mengurangi 
nyerinya. 

Udah mendingan? Chat dari Langit muncul, menanyakan 
hal yang sama untuk yang ketiga kalinya. 
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B- 


Belum, kujawab sejujurnya. Aku sudah muntah dua kali, 
tapi kembung dan nyerinya belum berkurang sama sekali. 

Saat ini Langit sedang ada acara jurusan di Puncak, Bogor. 
Saat aku mengeluh asam lambungku kambuh, dia langsung 
menelepon. Pertanyaannya banyak sekali dan kujawab 
sedikit terbata-bata karena di saat yang sama aku mual sekali. 
Langit menyuruhku untuk membeli obat via ojek online. 
Tapi aku sudah mencoba berkali-kali dan nggak ada yang 
mengambil order-ku. Sekali dua kali ada yang mengambil 
hanya untuk membatalkannya. Aku nggak heran. Sudah 
lewat tengah malam begini mungkin banyak yang mengira 
order-ku sebagai order fiktif. Entahlah. 

Balasan Langit datang dengan cepat. Sebentar ya. 

Aku mengerutkan dahi. Maksudnya? 

Langit nggak menjawab lagi sampai berjam-jam kemudian. 
Mungkin dia juga sibuk dengan acara jurusannya. Mungkin 
lebih baik aku tidur saja sebentar sebelum besok ke dokter 
pagi-pagi. Biasanya serangan asam lambung akan berkurang 
bila dibawa tidur, kan? 

Baru saja aku menarik selimut, pintu kamarku diketuk. 
Kulirik jam di ponsel sudah pukul dua lewat. Siapa yang 
bertamu malam-malam begini? Rasa parnoku mendadak 
muncul mengingat deretan cerita horor tentang kampus 
yang kubaca bersama Maya dan Donna siang tadi. Kutarik 
selimut sampai menutupi wajah, pura-pura nggak dengar 
apa pun. Kupejamkan mata, berusaha keras untuk tidur. 
Tapi ketukan di pintu semakin keras. 

“Raira? Kamu tidur?” 

Refleks aku membuka selimut saat mendengar suara itu. 
Itu suara Langit? Tapi Langit kan ada di Bogor? Apa aku 
berhalusinasi? 
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“Raira? Ini Langit!” 

Kali ini aku bangun dengan cepat, menendang selimut, 
menyalakan lampu, dan membuka pintu. Langit benar-benar 
ada di sana. Berdiri di depan pintu dengan jaket tebal. Di 
tangannya ada dua plastik, satu berwarna hitam dan satu 
berwarna putih. Aku sudah mengecek kakinya dan itu 
menapak di lantai. Ini benar-benar Langit rupanya. 

"Perasaan dua jam yang lalu masih di Bogor?” tanyaku 
nggak percaya. 

“Memang,” jawabnya sambil mengulurkan tangannya 
yang terbebas dari plastik untuk menyentuh dahiku. 
“Syukurlah, nggak demam. Kamu makan apa sih sampai 
kambuh?” tanyanya. 

“Minum,” jawabku cepat. 

“Minum?!” 

“Espreso,” koreksiku cepat-cepat. “Bentar deh, Kak Langit 
ngapain di sini?” 

“Ngapain?” Cowok itu mendelik kesal, lalu 
mengulurkan plastik-plastik itu kepadaku. “Minum 
obatnya dulu, terus makan. Aku bawain bubur ayam. 
Atau kita ke UGD aja?” 

Aku menggeleng cepat-cepat. Lalu kupersilakan dia 
masuk, walau langsung kusesali karena bentuk kamarku yang 
sangat nggak manusiawi. Lagi pula, apa etis membiarkan 
cowok masuk ke kamarku malam-malam begini? Ya, 
meski sebenarnya aku sering memergoki anak kosan lain 
yang membawa masuk pacarnya sampai ke kamar, karena 
indekosku ini cukup bebas. Nggak ada ibu kos ataupun 
penjaga galak yang akan menegur saat ada tamu lawan jenis 


meski malam-malam. 
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Mungkin karena mengerti isi pikiranku, Langit memilih 
duduk di kursi panjang di depan kamarku. Sementara aku 
minum obat mag dan mencari sendok untuk makan bubur. 

“Jadi,” Aku duduk di sebelahnya, lalu memangku 
styrofoam bubur. “Kak Langit dari Puncak? Naik apa?” 

“Untung bawa mobil.” 

“Terus acaranya?” 

“Acaranya kan bisa tetap jalan meski aku nggak ada.” 

Aku geleng-geleng kepala. “Kenapa bela-belain ke sini, 
sih? Bentar lagi udah pagi, aku kan bisa ke dokter.” 

Langit tersenyum. “Aku nggak tenang mikirin kamu.” 

Rencana tidurku berantakan sejak saat itu. Sambil 
menemaniku makan bubur, kami mengobrol banyak hal. Aku 
cerita soal deadline makalah yang membuatku nekat minum 
double espreso. Tapi bukannya begadang dan menyelesaikan 
tugas, aku malah begadang karena kesakitan. 

Sementara itu, Langit menceritakan proses acara Malam 
Keakraban atau Makrab jurusan yang dia tinggalkan tadi. 
Kehadiran Joshua, sahabatnya yang artis itu, membuat 
maba-maba sedikit histeris. Saat menceritakan hal ini, Langit 
tertawa kecil. Hingga akhirnya kantukku mulai datang. Perih 
di perutku sudah jauh berkurang. Mataku semakin berat dan 
kata-kataku mulai nggak fokus. Dan dari jam tangan Langit, 
aku tahu sudah hampir setengah 4. 

“Masuk gih. Tidur,” kata Langit seolah bisa membaca 
ekspresiku. “Aku numpang tidur di sini satu jam. Habis itu 
balik ke Bogor. Anak-anak kurang kendaraan buat turun.” 

Mendadak aku merasa sangat terharu dan beruntung. 
Bukannya aku belum pernah pacaran. Tapi di antara 
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pacar-pacarku sebelumnya, nggak ada yang melakukan 
begitu banyak hal seperti yang Langit lakukan untukku. 
Ironisnya, Langit bahkan bukan pacarku. 
Belum. 
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You 
Know 
Who 


Aku nggak pernah suka jadi pusat perhatian. Saat SMA 
pun aku memilih ikut ekskul majalah yang nggak perlu 
tampil di depan umum, ketimbang ekskul cheerleader yang 
selalu identik dengan anak-anak populer. Saat dosen mulai 
mengedarkan pandang untuk mencari kandidat penjawab 
pertanyaan, aku buru-buru menundukkan kepala dan pura- 
pura sibuk mencatat supaya nggak ditunjuk. 

Bagaimana aku bisa bertahan jadi pusat perhatian kalau 
lupa pakai deodoran saja sudah bisa membuatku parno 
seharian? Rasanya seperti semua orang sedang menatapku 
sambil menutup hidung. Lalu aku merasa jadi spesies yang 
membuat orang lain nggak nyaman dan mengganggu 
perdamaian dunia. Padahal kalau kulihat lebih teliti 
lagi, orang-orang terlalu sibuk dengan hidupnya sendiri 
untuk memperhatikan mahasiswa lusuh yang superbiasa 
sepertiku. Yep, me and my crazy thought ini sangat melelahkan 
kadang-kadang. 

Tapi untuk kali ini, aku yakin bukan hanya perasaanku. 
Sejak aku keluar dari kelas Filsafat Politik sampai perjalanan 
menuju kantin, banyak yang menatapku. Lalu berbisik-bisik 
kepada orang di sebelahnya, lengkap dengan ekspresi 
mengasihani yang nggak repot-repot disembunyikan. 

“Apa gue bilang,” bisik Maya yang duduk di sampingku, 
memastikan bahwa fenomena pusat perhatian tadi bukan 


khayalan saja. “Nggak usah makan di kantin dulu.” 
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Memangnya mau makan di mana kalau bukan di kantin? 
Di mal dekat kampus? Akhir bulan begini? Kiriman dari 
Papa saja belum jelas kapan datangnya. 

“Mau pindah aja?” tanya Donna, meminta pendapatku. 
“Mau makan di kantin fakultas lain?” 

Aku menggeleng. “Ngapain, sih? Gue kan nggak harus 
sembunyi dari apa pun.” 

“Ya, nggak gitu, Rara Sayang,” tukas Maya sedikit kesal. 
“Lo nggak harus menghadapi ini sekarang, you know that.” 

“Oh, gue harus menghadapi ini, May. Lagian lo gimana, 
sih? Kemarin-kemarin ngomel karena gue bolos, sekarang 
malah bilang begitu.” 

“Maksud gue, kalau bolos kuliah itu jelas. Lo sendiri yang 
rugi. Tapi lo nggak harus menghadapi ini, Ra! Lo berhak 
kabur kalau ini semua nggak bikin lo nyaman. Ngerti nggak, 
sih?” 

Aku mengangguk. Lalu menggeleng. “Ini kenyataan dan 
gue harus ke mana kalau terus-terusan lari dari kenyataan?” 
jawabku. 

Kedua sahabatku memasang ekspresi mengasihani yang 
terlalu kentara. 

“Ck?” Aku berdecak kesal. “Cukup orang-orang aja yang 
mengasihani gue. Kayaknya kalau gue duduk ngampar 
sambil bawa cangkir, mereka bakal rela ngasih lima puluh 
ribu per orang. Lo berdua jangan ikut-ikutan.” 

Maya dan Donnasaling berpandangan. Selanjutnya Donna 
menghela napas panjang. Sementara Maya mendengkus dan 
berkata, “Terserah lo aja, deh.” 

“Gue benci banget dilihat kayak gitu. Dan mereka akan 
terus begitu kalau gue nggak menghadapi ini sekarang. Now 


or never, May!” 
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“Ya. Apa kate lo, deh.” 

Kami bertiga memasuki kantin dan mengedarkan 
pandangan. Eew, bukan tebar pesona ya, melainkan mencari 
meja kosong yang sungguh langka di saat jam makan siang. 
Dan pandangan penasaran sekaligus kasihan itu masih terus 
mengikutiku sampai kami mendapat tempat duduk di pojok, 
di dekat penjual gado-gado. 

Kalau saja bukan aku yang mengalami ini semua, mungkin 
aku juga akan memasang ekspresi yang sama dengan mereka. 
Memandang dengan ekspresi “ikut-berduka” pada mahasiswi 
tingkat dua yang selama beberapa bulan terakhir hidupnya 
seperti tokoh utama drama Korea. Dekat dengan salah 
satu cowok yang dianggap grade A di kampus, lalu tinggal 
menunggu waktu saja untuk jadian. Setidaknya begitu alur 
ceritanya, sebelum mendadak tersiar kabar si cowok grade A 
itu menghamili cewek lain dari jurusan dan angkatan yang 
sama dengannya. Pangeran tampan itu tiba-tiba menghilang 
setelah berpamitan dengan pelukan hangat di waktu hujan. 
Lalu, si tokoh utama pun sadar bahwa apa yang terjadi di 
drama Korea, tentu saja hanya ada di dalam drama Korea. 

Bagian yang paling menyebalkan adalah, kenapa aku 
harus tahu dari orang lain? Sekarang aku mengerti maksud 
dari permintaan maaf Langit sore itu. Tapi aku nggak 
mengerti, kenapa dia nggak memberitahuku yang sebenarnya 
dan malah berbelit-belit mengatakan sesuatu yang rumit? 

Kalau memang kami harus berakhir, nggak bisakah dia 
mengucapkan perpisahan dengan lebih baik lagi? 

Aku sendiri bingung bagaimana itu semua bisa terjadi 
dalam waktu empat bulan. Langit yang tadinya dielu-elukan 
sebagai pria idaman, kini berubah jadi tokoh berengsek 
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antagonis yang nggak layak dikenalkan ke orangtua. Lalu aku 
dianggap sebagai korban—sungguh aku juga benci pada kenyataan 
ini. 

“Mereka cuma bersyukur karena hal buruk ini bukan 
terjadi sama mereka. Kalian juga, kan?” 

Maya dan Donna berpandangan, lalu memutuskan untuk 
nggak menjawab komentar sarkastikku. 

Tapi aku yakin kata-kataku benar. Di balik tampang- 
tampang prihatin itu, ada rasa syukur karena bukan mereka 
yang mengalami ini. Nantinya mereka akan mengambil 
pelajaran untuk nggak cepatcepat baper dan ge'er saat 
didekati senior yang tampan. 

“Dan bagian terburuknya adalah ...” kuhela napas 
panjang, lalu berkata, “Tuh cowok bahkan bukan pacar gue.” 

Aku nggak heran bila kemudian Maya tertawa lebar. 
Dibanding Donna, Maya memang seperti tokoh-tokoh 
antagonis di sinetron nggak mutu. Kata-katanya pedas dan 
kadang menyakitkan hati. Dia juga bukan tipe orang yang 
akan berkata bagus-bagus hanya untuk membuat orang lain 
senang. Meski Maya itu mulutnya jahat, tapi sesungguhnya 
hatinya malaikat. 

“Ya, bagus dong belangnya ketahuan sebelum kalian 
jadian. Daripada—amit-amit banget nih—lo sama dia langgeng 
sampai pelaminan, terus tiba-tiba ketahuan dia buntingin 
cewek lain? Nangis darah nggak lo?” 

Masuk akal juga katakata Maya, walau cara 
mengucapkannya membuatku ingin menuang sambal ke 
mulutnya. Hei, aku kan masih patah hati berat. Bisa kali 
bahasanya diperhalus sedikit! 
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Donna dan Maya segera berpencar untuk memesan 
makanan di outlet yang berbeda. Kantin Sastra berbentuk 
lingkaran dengan atap kerucut yang menjulang tinggi. Counter- 
counter makanan berjejer di pinggir area. Sementara di bagian 
tengahnya yang luas ada banyak meja-meja bundar dengan 
bangku permanen yang dicat dengan berbagai warna. Nggak 
ada aturan yang pasti, tapi warna di sana sering diasosiasikan 
dengan jurusan tertentu. Misalnya, warna putih untuk Sastra 
Indonesia dan Sastra Jerman, warna oranye untuk Sastra 
Belanda dan Sastra Inggris, dan warna merah untuk Filsafat, 
Sejarah, dan Arkeologi. 

Karena aku bertugas menjaga meja dan malas mencari 
menu lain, kupesan saja satu porsi gado-gado dan teh tawar 
hangat di counter Bang Mamat. 

“Siap, Neng Raira,” jawab si abang gado-gado. 
“Si Aa nggak pernah kelihatan. Ke mana?” 

“Na?” 

“Yaelah, cowoknya Neng Raira, lah. Kang Langit.” 

“Bukan cowok saya, Bang. By the way, panggil Rara aja 
biar akrab,” kataku dengan senyum tipis. 

Bang Mamat yang memiliki postur tubuh mirip dengan 
Mat Solar di sitkom Baja; Bajuri itu tersenyum penuh arti 
sambil menaik-turunkan alisnya. 

“Ciyeeee ... jadi, cuma Kang Langit yang boleh manggil 
Raira? Abang nggak boleh?” 

“Terserah Abang aja, deh!” jawabku kesal. 

Kuhela napas panjang. Sabar sabaaar Lupakan, lupakaaan. 
Anggap saja abang gado-gado itu nggak pernah berbicara 
apa-apa. Anggap saja abang gado-gado itu sedang mengobrol 


dengan teman imajinernya. 
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B- 


Meski aku berhasil mengatasi Bang Mamat, ternyata 
imajinasiku sendiri mulai kurang ajar. Sambil menunggu 
gado-gadoku dibuat, aku justru memikirkan orang yang 
seharusnya nggak boleh mampir lagi di pikiranku. Di meja 
ini, dulu, beberapa kali Langit pernah menghampiriku. 

Kami berasal dari jurusan yang berbeda. Teman-teman 
kami pun berbeda. Langit pernah mengajakku nongkrong 
dengan teman-temannya di meja oranye nomor lima, yang 
letaknya sekitar 10 meja dari sini. Tapi aku menolak. Setelah 
itu, alih-alih mengajakku lagi, malah Langit yang sering 
menghampiriku ke sini. 

“Rara, makan itu pasangannya sama aw putih. Bukan es teh 
manis” 

“Chat-ku kok cuma dibaca tapi nggak dibalas? Itu WhatsApp, 
bukan koran.” 

“Habis mi nggak ada kuliah, kan? Jalan, yuk?” 

Ingatan yang menyebalkan itu membuatku memutar 
ulang segala hal yang berkaitan dengan Tou-know-who. Oke, 
mulai sekarang aku akan menyebutnya dengan Tou-know-who. 
Karena menyebutkan nama aslinya membuat kebahagiaanku 
berkurang seperti Lord Voldemort. Atau Dementor? Ah, 


peduli setan. 


Kantin Sastra, 


awal Desember tahun ajaran 2017-2018. 


“Gimana? Belum nembak juga?” 
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Aku menggeleng dengan ekspresi sok cool. Padahal aku 
mulai penasaran dan khawatir juga. Sudah lebih dari 1,5 
bulan sejak aku mulai berinteraksi dengan Langit di kelas 
Etika Terapan itu. Perasaanku mengatakan hubungan kami 
tambah dekat setiap hari. Sudah nggak terhitung lagi berapa 
kali kami melewatkan dinner bersama, meski sesederhana 
makan mie tek-tek di depan kosan sambil berdiskusi panjang. 
Komunikasi juga lumayan lancar. Jeda terlama kami nggak 
berbincang hanya seminggu. 

“Jangan-jangan lo nggak kelihatan ngasih sinyal?” tanya 
Donna. 

“Masa?” 

Aku selalu menyambut dengan sukacita setiap ajakan 
kencan dan membalas pesan-pesannya dengan hangat. Saat 
dia mulai farting dan modus, aku juga menanggapi tanpa 
jual mahal. Bahkan aku datang saat dia bernyanyi mewakili 
fakultas di ArtWar, kompetisi seni tingkat kampus. Apa 
artinya itu semua kalau bukan aku yang memberi sinyal 
terlalu hijau untuknya? 

“Ck! Nggak cocok sama :mage-nya. Pedekatenya lama!” 
gerutu Maya. “Atau jangan-jangan dia emang cuma iseng?” 

Aku diam. Kata-katanya masuk akal juga. Mungkin aku 
saja yang kege'eran dan dia hanya ingin berteman. Sial! 
Kalau iya, aku harus bilang apa ke teman-temanku yang 
terlalu optimis soal hubungan kami itu? Bahkan banyak yang 
sudah menyebut Langit dengan predikat “cowoknya Rara”. 
Tapi, apakah kategori berteman itu meliputi kriteria: rajin 
mengirim pesan, selalu menawarkan diri mengantar ke sini 
dan ke situ, main ke kosan setidaknya seminggu sekali, dan 
menemani mengerjakan tugas di perpustakaan? 
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“Panjang umur a” 


celetuk Donna sambil menatap ke 
arah kanan dari tempatku duduk. “Saran gue, pura- 
pura sibuk, Ra.” 

Seperti murid SD yang taat dan patuh, aku mengikuti 
instruksi Donna. Kubalik halaman binder dan mulai menulis. 
Sebenarnya nggak perlu pura-pura karena aku memang 
benar-benar sibuk. Dari tadi aku sedang menyalin catatan 
Filsafat Modern milik Dita. 

“Hai,” suara Langit terdengar di telingaku. 

Masih dalam rangka sok sibuk, aku melirik sedikit dengan 
tangan tetap menulis. 

“Hai, Kaaak ...” sapa Donna dengan ceria, sebelum 
mengirim kode palsu pada Maya untuk beli batagor. 

Seperti biasa, kedua sahabatku itu mendadak punya 
kemampuan menghilang seperti Saras 008 setiap kali Langit 
muncul. 

“Tugas?” tanya Langit, lalu duduk menyamping di 
sebelahku. Melihat gestur itu, aku tahu dia nggak akan lama 
di sini. 

“Nyalin catatan doang.” 

“Nyatet sendiri dong, masa nyalin punya orang. Emangnya 
ngerti?” 

“Emang Kak Langit nggak pernah nyalin catatan temen?” 

“Weits, sorry, ya. Aku nggak pernah nyalin catatan temen. 
Ngapain? Mendingan difotokopi. Praktis.” 

“Oh, oke. Next time aku ikutin cara kamu, Kak,” jawabku 
sambil manyun. 

Langit tertawa lebar. “Kok WhatsApp-ku nggak dibalas, 
sih?” tanyanya. 
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“Oh, tadi WhatsApp?” Aku buru-buru membuka tas 
dan mencari ponsel yang entah kutaruh di mana. “Sori, aku 
belum baca malah. Kenapa emang?” 

Langit tersenyum tipis. “Nggak apa-apa, sih. Cuma nyapa 
aja, ngasih tahu kalau aku lagi ingat kamu.” 

“Ya elaaah .. Tapi wajahku memerah. Apalagi saat 
kudapati memang hanya ada pesan “Hai” yang Langit 
kirimkan. “Jadi, semua orang yang kamu ingat di-WhatsApp 
satu-satu?” 

“Enggaklah. Kalau ingat Mbak Wiek, aku malah 
kepikiran paper Etika Terapan,” kilahnya sambil berdiri dan 
menyerahkan goodie bag yang dia bawa. “Ini materi buat kelas 
Matematika nanti sore. Aku titip anak-anak, ya?” 

Aku mengangguk. Lalu Langit meninggalkan mejaku 
untuk bergabung dengan teman-temannya—anak Sastra 
Inggris. Tadi pagi Langit memang meminta bantuanku untuk 
menggantikan jadwalnya mengajar di Saung Ilmu sore ini 
karena dia ada kelas pengganti. 

“Kok udahan? tanya Maya yang tiba-tiba sudah 
kembali. Kan? Mereka berdua itu memang SARAS 008! 

“Cuma ngasih bahan ngajar, kok,” jawabku dengan nggak 
peduli lalu lanjut menulis. 

Maya membuka goodie bag biru dari Langit yang kutaruh 
di atas meja. Mendadak Maya tertawa kecil. “Sweet.” 

Aku menoleh dengan cepat. “Apaan?” tanyaku sambil 
merebut goodie bag itu. 

Ternyata selain kertas kertas berisi materi dan 
beberapa soal latihan, ada goodie bag yang lebih kecil di 
sana. Berisi dua roti kacang merah dan susu merek Ultra rasa 


stroberi. 
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“Tahu banget dia sama menu-menu favorit lo,” 
komentar Maya. 

Aku tersenyum tipis. Aku bahkan lupa kapan aku 
memberitahunya kalau aku suka roti isi kacang merah dan 


susu merek Ultra rasa stoberi. 


ag 


Tapi, apakah aku benar-benar baik-baik saja? Tentu saja 
nggak. Aku sudah menghabiskan waktu seminggu untuk 
kabur dari kenyataan. Namun, aku masih sama bingungnya 
menghadapi kenyataan baru dalam hidupku ini. Dan aku 
masih pontang-panting beradaptasi dengan semuanya. 

Kalau, toh, sekarang aku sudah bisa berdiri tegak 
menghadapi dunia, bahkan tertawa mendengar jokes nggak 
mutu dari Donna dan membalas kata-kata pedas dari Maya, 
tapi aku masih perlu mengeluarkan banyak energi untuk itu 
semua. Bagaimana bisa sebuah aktivitas seperti “tertawa” 
dapat membuatku kelelahan seperti habis mengangkat 
beban? 

Dan siapa pun akan tahu bahwa aku nggak baik-baik 
saja—bila tahu yang kulakukan sekarang. 

Aku sedang telungkup di atas lantai kayu yang dingin 
di kamar Maya sambil menempelkan telinga rapat-rapat ke 
lantai dan berusaha keras mendengarkan lagu Goodbye dari 
Air Supply yang terdengar dari lantai satu. 

Maya dan kakaknya tinggal di sebuah rumah besar dua 
lantai yang unik sekaligus klasik. Lantai dua didominasi 
desain kayu. Ada dua kamar tidur, dapur, dan ruang santai. 
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Sementara lantai satu yang jauh lebih besar adalah Cheesy 
Romance—kedai kopi yang dikelola oleh Desta dan Maya. 
Setiap malam minggu, Cheesy Romance menampilkan lwe 
music untuk menemani pasangan yang sedang kasmaran. 
Di sanalah, si Tou-know-who sedang mengisi acara. Bermain 
piano dan melantunkan lagu Goodbye yang terasa merobek- 
robek jantungku. 

Goodbye. Apakah lagu itu untukku? 

Aku tahu Langit yang bermain piano di bawah karena 
kami tadi sempat bertemu. Setelah berhari-hari nggak 
melihatnya, setelah segala gonjang-ganjing berita yang santer 
beredar belakangan ini, aku dan Langit hanya bertukar 
senyum. Tepatnya Langit yang tersenyum padaku, sementara 
aku melengos dan bergegas naik ke lantai dua. Memangnya 
dia berharap aku akan membalas senyum itu? Yang benar 
saja! 

“Rara! Lo mau red velvet green tea?” 

Aku buru-buru bangun dari posisi telungkup di lantai 
ketika mendengar suara dan derap kaki Maya saat menaiki 
tangga. Rambut ombre hijau toska Maya muncul dengan 
cepat, mirip dengan warna kue yang dibawanya. 

“Red velvet ... green tea?” tanyaku dengan sedikit aneh. 
“Nggak sekalian mie ayam sapi?” 

Maya tertawa lebar. “Tadi gue sama Mas Wahyu habis 
eksperimen. Cobain, deh. Not bad, kok.” 

Kuambil sepotong kue hijau itu dan mencicipnya. 
Memang not bad. Aku bukan penggemar red velvet yang 
menurutku terlalu manis. Tapi kue ini terasa lebih segar 
dan nggak terlalu manis. Tapi ini juga bukan alasan untuk 
memaklumi keanehan dari sebutan red velvet green tea tadi. 
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“Are you okay?” tanya Maya penasaran. 

Aku mengangkat sebelah alis. “Emangnya lo naruh racun 
di kue ini? Enak, kok.” 

“Bukan soal kue ini, maksud gue ... lo tahu, kan ...?” Maya 
menunjuk ke arah lantai bawah. “Apa sebaiknya gue bilang 
Desta untuk nggak ngundang mereka lagi?” 

Aku menggeleng cepat sambil menelan potongan kue 
yang terlalu besar. “Gue nggak yakin Desta setuju. Cheesy 
Romance makin rame pas malam Minggu kan karena ada 
mereka juga.” 

Maya tertawa, tapi aku tahu dia diam-diam menyetujui. 
“Tapi Desta kan naksir lo. Gue yakin dia setuju kalau lo yang 
minta.” 

“Gue nggak mau matiin rezeki orang,” jawabku sambil 
berguling ke sofa yang berbentuk bola di ruang santai Maya. 

“Atau sebenarnya, lo juga mau denger dia nyanyi, kan?” 

Kutatap Maya dengan sorot mata terbengisku, sementara 
dia memasang raut polos nggak berdosa. Tapi aku malas 
berdebat karena aku tahu perkataan Maya benar. Aku juga 
masih menyukai permainan musik dan suaranya. Bahkan 
setelah semua yang terjadi. Tapi barangkali, aku memang 
masih butuh waktu. Barangkali, aku memang masih 
merindukannya atau merindukan kenangan kami sehingga 
mencuri dengar nyanyiannya seperti ini terasa sangat 
menyenangkan. Dan menyakitkan di saat yang sama. 

Hih. Seharusnya aku nggak ke sini. 

Apa yang terjadi sekarang, kenyataan yang tersaji di 
hadapanku, membuatku merasa malu dengan kenangan di 
masa lalu. Maksudku, untuk apa jantungku berdebar-debar 
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sejak Langit menyapaku untuk kali kedua setelah perkenalan 
di kelas Etika Terapan jika ternyata akhirnya harus begini? 

Jadi, aku ini benar-benar korban dari PHP”? 

Aku ingat hari itu. Jumat malam tanggal 26 Oktober 
tahun lalu. Hari itu, aku berhenti menjadi fangirl Langit 
Arswandaru. Karena untuk pertama kalinya setelah aku 
rajin menonton performancenya di Cheesy Romance sejak 
setahun sebelumnya, Langit menyadari keberadaanku dan 
menyapaku. Kurasa, dari situlah segala kesalahan ini bermula. 


w% 


Cheesy Romance, 
akhir Oktober tahun ajaran 2017-2018. 


Aku lupa, tepatnya ini sudah kali ke berapa aku menonton 
Langit tampil di Cheesy Romance. Kegiatan ini sudah seperti 
rutinitas, nggak jauh berbeda dengan kuliah. Tapi biasanya 
aku sudah cukup puas hanya dengan menatap Langit di 
panggung, sedangkan hari ini ada yang berbeda. 

Jantungku nyaris copot ketika pentas selesai, Langit 
menaruh gitar dan mengobrol sebentar dengan seorang 
soundman di samping stage, lalu berjalan menghampiriku. 
Menghampiriku! Anehnya, aku kok malah ingin kabur, ya? 
Rasanya aku nggak siap berbincang dengan sosok yang 
sudah kukagumi sejak masuk kuliah. 

“Raira Sore Pambayun, aku ingat sekarang!” 
seru Langit dengan mata berbinar. “Pas di kelas Etika Terapan 


2 Pemberi Harapan Palsu. 
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B- 


itu aku ngerasa nggak asing sama kamu. Aku ingat sekarang, 
kamu selalu duduk di sini tiap aku main di Cheesy.” 

Lagi-lagi Langit membuat wajahku memerah. Aku 
memang hafal jadwal Langit mengisi lwe music di Cheesy 
Romance. Karena bagiku, pentas Langit itu sama seperti kelas 
Sejarah Filsafat Abad Pertengahan yang harus full presensi. 
Berpedoman pada jadwal lwe music Cheesy Romance—hasil 
merengek-rengek pada Desta dan Maya—aku nyaris nggak 
pernah bolos nonton pentas Langit. 

Terkadang dia menyanyi sendiri dengan gitar atau piano. 
Terkadang berduet dengan Niely, temannya yang punya 
suara sekhas Reza Artamevia. Terkadang dia mengajak 
temannya membentuk band dadakan. 

Untung saja Desta selalu memberiku tempat istimewa di 
sini. Meja bar ujung kanan, dekat daerah kekuasaan Desta 
dengan berbagai racikan kopinya, juga berseberangan 
dengan stage. Tempat yang paling strategis untuk menonton 
hve music. Setiap kali Langit naik ke atas panggung, 
aku akan menutup layar laptop dan memutar tubuhku 
sampai 180 derajat, lalu menatap lurus-urus ke stage tanpa 
berkedip. Ya, benar! Tingkahku persis seperti cewek- 
cewek yang sedang fangirling Oppa-oppa Korea. 

“Hai, Kak,” balasku sambil menampilkan cengiran. 

Tenang Raira, tenang. Mungkin Langit masih familier 
denganku yang kemarin berdebat dengannya di kelas. 
Mungkin dia ingin menyapa. Atau bisa juga dia ingin menagih 
argumenku yang kemarin belum sempat kusampaikan itu. 

“Suka nggak lagunya?” tanya Langit sambil mengambil 
tempat di sebelahku. 

“Suka banget! Tapi aku lebih suka yang dua minggu lalu.” 
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“Oh, ya? Kenapa?” Langit bertopang dagu dan menatapku 
dengan sorot mata penasaran. 

“Mungkin karena aku memang penggemar musik Irish 
Folk, sih,” jawabku sambil tertawa. “Terutama lagu The Red 
Rose Cafe. Lagunya The Furreys, kan? Yang pakai harmonika 
itu. Two thumbs up!” tambahku sambil mengangkat dua jempol. 

“Itu kan bukan lagu cinta.” 

“So?” Aku mengangkat alis. “Kan nggak semua 
pengunjung Cheesy itu lagi kasmaran. Kalau jomblo kayak 
aku, ya nggak pengin dinyanyiin lagu cinta juga, sih.” 

Langit tersenyum lebar. “Kamu jomblo, ya?” 

Cengiranku lenyap dan wajahku memerah lagi. Aduh, 
harusnya aku membahas topik yang lebih cerdas. Soal bayi 
tabung misalnya. Atau mungkin tentang kebijakan hukuman 
mati di Indonesia. Kenapa malah mengaku jomblo tanpa 
diminta? 

“Aku juga,” kata Langit lagi. 

Ekspresi bengong yang sama dengan di kelas Etika Terapan 
itu terjadi lagi. Aku hanya mengerjapkan mata beberapa 
detik, lalu berkata, “Oh,” sambil menggaruk kepala. Bingung 
harus merespons apa. Ini informasi berharga. Tapi aku 
kan sekarang nggak bisa loncat-loncat sambil mengepalkan 
tangan dan berkata, “YES”. 

“Kamu bisa main musik?” tanya Langit. Syukurlah dia 
mengubah topik! “Selera lagumu nggak biasa. Aku curiga kamu 
musisi juga.” 

“Musisi?” Aku tertawa kecil. “Bukanlah, Kak. Tapi aku 
bisa main biola. Di SMA dulu pernah ikut klub dan menang 
kompetisi juga.” 
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“Tuh, kan? Feeling-ku nggak pernah salah,“ tukas Langit 
semangat. “Ikut UKM apa? Sendra Nada?” 

Aku menggeleng. Sebenarnya aku terlalu malas untuk 
ikut UKM apa pun sejak masuk kuliah. Dulu aku pernah 
ikut Suara Sastra, UKM jurnalistik FIB, tapi akhirnya mundur 
di tengah jalan. Aku hanya ... merasa nggak lagi berminat 
masuk organisasi. 

“Mau ngajar di Saung Ilmu nggak? Kami lagi butuh 
pengajar musik kebetulan. Eh, kamu tahu Saung Ilmu, kan?” 
tanya Langit. 

Aku mengangguk. “Yang sekolah anak jalanan itu, kan?” 

Jangankan soal Saung Ilmu yang infonya bisa diakses 
dengan mudah di Google. Jujur saja, kalau ditanya soal 
Langit, aku tahu lebih banyak lagi. 

“Yup. Sekolahnya ada di daerah Kukusan. Biasanya 
seminggu sekali aja sih per mata pelajaran. Masuknya juga 
cuma seminggu dua kali. Mau?” 

“Boleh-boleh aja, sih. Aku harus isi form?” 

Langit menggeleng. “Gampang. Nanti kamu langsung ke 
basecamp aja. Besok bisa?” 

Biasanya Langit akan nongkrong bersama teman-temannya 
di meja pojok setelah selesai manggung. Terkadang Desta 
bergabung kalau dia nggak harus membuatkan kopi untuk 
pengunjung. Tapi malam ini, Langit duduk di sebelahku 
selama berjam-jam. Menemaniku mengerjakan tugas 
Filsafat Modern yang kacau balau. Konsentrasiku buyar dan 
pikiranku mengacau. Kalau besok paper-ku ini dapat nilai C, 
aku seharusnya menyalahkan Langit. Bagaimana aku bisa 
konsen membahas soal pemikiran Immanuel Kant kalau ada 


Langit di sebelahku?! 
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“Bro, antre dulu, dong ...” Tiba-tiba Desta muncul sambil 
menepuk pundak Langit keras-keras. 

“Antre apaan?” tanya Langit. 

“Gue deketin Rara dari dulu nggak dapet-dapet. 
Lo main serobot aja. Hus! Hus! Sana balik ke meja lo. 
Jangan ganggu Rara bikin paper.” 

Kupukul pundak Desta dengan tumpukan handout 
kuliahku. Sementara Langit tertawa kecil. 

“Nggak bisa, Bro. Kita balapan ajalah. Moto 
GP,” jawab Langit sekenanya. 

“Aduh, gue nggak bisa naik motor!” keluh Desta. 

“Ya udah, mundur. Gue jago kebut-kebutan, by the way.” 

Kedua cowok itu tertawa lebar. Sementara wajahku 
sudah tak karuan merahnya. Apa itu paper kuliah? Apa itu 
Filsafat Modern? Siapa itu Immanuel Kant? Apa itu hidup? 
Dari mana datangnya dunia? Emang gue pikirin! 


43 


Koridor 
Baper 


Gara-gara terlalu sibuk mengurusi hatiku yang patah, 
aku lupa satu hal penting yang harus kuurus begitu masuk 
kuliah. IRS atau Isian Rencana Studi yang belum disetujui 
oleh Pak Harry, dosen PA atau pembimbing akademikku, 
sejak semester satu. Aku baru mengeceknya saat hari 
pertama kuliah, dan ternyata statusnya masih menunggu 
persetujuan PA. Aku sempat bertanya kepada anak lain yang 
juga dipandu Pak Harry, mereka pun mengalami hal serupa. 
Konon, Pak Harry sedang ada tugas di luar negeri sehingga 
kami diminta untuk konsultasi ke Departemen Filsafat. 

Seharusnya aku mengurus ini sejak minggu pertama 
kuliah. Sayangnya aku keburu lupa karena sibuk meratapi 
nasib. Tolol sekali, kan? Aku melupakan hal sepenting IRS 
hanya untuk sebuah kisah cinta yang gagal. Jadi, seminggu 
ini aku masuk kelas secara ilegal, beralasan PA-ku sedang 
nggak bisa dihubungi. 

Tapi nggak apa-apa, Rawa. Kamu masih bisa mengurusnya setelah 
ini. Aku juga sudah janjian dengan Mbak Asty, Ketua Progam 
Studi Filsafat, yang akan membantuku mengurus IRS. Tapi 
waktu janjian kami masih sekitar 30 menit lagi sehingga aku 
memutuskan untuk memfotokopi handout kuliah untuk teman- 
teman di kelas Filsafat Seni eksternal. 

“Berapa kali, Non?” Pertanyaan Bang Sofyan, tukang 
fotokopi di gedung satu, membuyarkan lamunanku. 
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“40 kali ya, Bang,” jawabku. “Bisa ditungguin nggak?” 

“Bisa, Non. Mumpung lagi kosong, nih.” 

“Oke.” 

Sembari menunggu Bang Sofyan memfotokopi, aku 
mencari-cari Nesia, kucing kampus yang sering berkeliaran 
di sekitar gedung satu. Kupanggil-panggil namanya, sesekali 
aku melongok di bawah kursi-kursi dan meja yang nggak 
terpakai di bawah tangga. Kucing tiga warna itu muncul 
diikuti oleh anak-anaknya yang berjumlah 4 ekor. Nesia 
melahirkan 4 anak beberapa hari menjelang liburan semester 
lalu. Sekarang anak-anaknya sudah mulai besar, aktif 
bermain, dan terlihat masih clingy kepada sang induk. 

“No! Stop! Ntar dulu ...” Aku cepat-cepat mundur 
ketika Nesia menghampiriku dengan bersemangat, siap 
menubrukkan kepalanya ke kakiku. “Bentar-bentar ... di situ 
aja! Nggak usah pegang-pegang'” gerutuku. 

Susah payah aku mengeluarkan makanan kucing yang 
selalu kubawa di dalam tas sembari menghindari serangan 
Nesia. 

“Makan, yaaa ...” 

Kutuang biskuit kucing di atas selembar kertas yang tadi 
kuminta dari Bang Sofyan. Nesia dan anak-anaknya segera 
mengerubungi makanan itu dengan bahagia. Aku hanya 
berharap, anak-anak Nesia bisa menerima biskuit itu dan 
baik-baik saja. 

Biasanya aku membawa biskuit kering dan wetfood untuk 
kutten-kitten kecil yang kutemui di jalanan. Namun, karena 
aku harus irit pengeluaran belakangan ini, terpaksa aku 
hanya membeli dryfood kiloan yang harganya paling murah. 
Mungkin lain kali aku perlu mencampur biskuit dan wetfood 
agar lebih bisa diterima oleh kucing-kucing krucil itu. 
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Sembari mengamati keluarga besar Nesia makan siang, 
aku duduk di kursi reyot di depan ruang fotokopi Bang 
Sofyan. Ingatanku dengan kurang ajarnya memutar memori 
masa lalu. Dulu, Tou-know-who pernah menghampiriku yang 
sedang memberi makan Nesia dengan heboh—memakai 
masker, membungkus tangan dengan plastik, dan berjingkat- 
jingkat setiap kali Nesia ingin mengusapkan kepalanya di 
kakiku. Masalahnya adalah aku alergi bulu kucing. Terlalu 
dekat dengan makhluk berbulu ini akan membuatku bersin- 
bersin dan iritasi kulit. Tapi untung saja aku memakai masker 
hari ini. Pun tanganku terbungkus oleh kaus lengan panjang 
yang kupakai. 

“Kamu ngasih makan kucing ... apa lagi perang lawan musuh, sih?” 
tanya Tou-know-who waktu itu dengan nada geli. 

Sejak hari itu, kami sering memberi makan kucing- 
kucing liar yang sering berkeliaran di kampus. Kalau ada 
You-know-who, aku hanya tinggal menyerahkan biskuit atau 
makanan kucing yang kubawa, dan menonton Tou-know- 
who mendistribusikan makanan-makanan itu dari kejauhan. 
Terkadang Tou-know-who juga membawa makanan kucing 
sendiri. 

“Udah nih, Non ...” Lagi-lagi Bang Sofyan memutuskan 
lamunanku. 

Hhh ... sudahlah. Aku harus segera berhenti mengenang 
masa lalu. 

Segera kubayar fotokopian handout kelas Filsafat Seni 
itu. Sebenarnya handout ini untuk kelas besok. Karena aku 
satu-satunya mahasiswa Filsafat di kelas eksternal, Mas 
Bas memasrahkan materi itu padaku untuk dikopi dan 
dibagikan ke teman-teman sekelas. Tapi aku takut besok lupa 


membawanya, jadi kufotokopi saja sekarang. 
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Tepat setelah aku menyelesaikan pembayaran, ponselku 
berbunyi. Sally. Sally lagi. Adikku itu sudah menelepon 
untuk yang ketiga kalinya hari ini, membuatku teringat 
kalau chat Sally beberapa jam lalu juga belum kubalas. Aku 
menghela napas. Kenapa Sally harus menelepon saat aku 
sedang banyak bawaan begini, sih? Tetapi kalau didiamkan, 
Sally akan terus menelepon sampai diangkat. Jadi, dengan 
botol makanan kucing di tangan kanan, buku, serta 40 copy 
handout di tangan kiri, aku berusaha menempelkan ponselku 
ke telinga. 

“Ya, Sal?” 

“Kak Raaaaaaaaaa ...” rengeknya langsung. Dari suaranya 
yang melengking itu, aku tahu adikku sedang menangis. 

“Kenapa, Sal? Kamu nangis?” tanyaku. 

“Tadi aku ke rumah Nenek. Ada Tante Maira ... terus Tante bilang, 
Mama itu ada main di belakang Papa.” 

Lagi-lagi kuhela napas panjang. Inilah yang selalu 
membuatku ragu dan terkadang menunda-nunda membalas 
chat ataupun menjawab telepon Sally. Setiap telepon dan chat 
adikku selalu berisi curhatan masalah keluarga, dan selalu 
saja ada kabar buruk yang dibawa Sally. Aku tahu sikapku 
ini benar-benar mengecewakan dan nggak pantas sebagai 
Kakak. Tapi terkadang aku terlalu takut untuk mengetahui 
apa yang terjadi di rumah. 

“Aku benci banget ... kenapa sih Mama begitu? Kenapa Papa juga 
begitu? Kenapa kita nggak bisa kayak dulu lagi ...” 

“Sal, tenang yaa ... jangan nangis. Tenang ... keluarga kita 
emang lagi diuji. Tapi nanti pasti bisa kayak dulu lagi, kok. 
Percaya sama Kak Ra.” 


48 


“Kak Ra tuh nggak tahu apa-apa! Kak Ra nggak lihat apa yang 
terjadi di sim, kan? Aku yang lihat setiap hari! Mama sama Papa 
berantem terus ... banting-banting piring .... Aku yang lihat ...” 

“Sementara kamu di rumah Nenek aja. Nggak usah 
pulang ke rumah dulu sampai Mama - Papa lebih adem. Kan 
lebih dekat dengan sekolahmu juga?” 

“Bisa nggak sih aku ikut Kak Ra di sana aja? Aku capek! Aku muak 
di sini!” 

Aku meringis kecut. “Ya kalau bisa sih nggak apa-apa, 
Sal. Cuma gimana caranya? Kamu juga harus sekolah, kan?” 

Adikku masih mengeluh panjang lebar, merengek, dan 
aku hanya mendengarkannya dalam diam sambil sesekali 
menghela napas panjang. Sebenarnya aku bingung harus 
merespons apa. Aku mengerti kenapa Sally selalu histeris. 
Suasana rumahku memang nggak kondusif sejak 1,5 tahun 
terakhir. Tepatnya saat usaha mebel Papa bangkrut karena 
ditipu oleh rekan bisnisnya. Papa jadi pengangguran dan 
perekonomian keluarga carut marut nggak karuan. Mama 
yang bekerja sebagai pegawai bank menjadi tulang punggung 
keluarga. 

Awalnya kami baik-baik saja. Papa masih terus berusaha 
mencari modal untuk membangkitkan lagi usahanya. Namun, 
lama kelamaan Mama semakin sering lembur dan pulang 
malam. Lantas, Papa juga semakin sering marah-marah dan 
mereka semakin sering bertengkar. Aku lebih beruntung 
karena lebih banyak menghabiskan waktu di perantauan. 
Namun, Sally berbeda. Adikku yang masih SMP itu harus 
menyaksikan cek-cok orangtua setiap hari. 

“Ta aku pindah sekolah di sana ga. Kita ngekos berdua! Biar Papa 


sama Mama yang di sini.” 
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“Pindah sekolah kan nggak gampang, Sal. Lagian di sini, 
Kak Ra cuma tinggal di kamar sempit. Kamu nggak akan 
betah,” bujukku. 

“Ya mendingan! Daripada dh sim, tiap hari dengerin orang berantem 
terus!” 

Aku berjalan dengan konsentrasi terbagi. Apalagi saat itu 
aku melihat segerombolan orang yang kukenal. Anak-anak 
Sastra Inggris yang sering bersama Tou-know-who. Sontak aku 
sedikit panik dan mataku memindai dengan cepat. Namun, 
aku lega karena aku nggak menemukan Tou-know-who di sana. 
Gerombolan yang biasanya beramai-ramai itu kali ini hanya 
bertiga. Salah satunya ada Senja. 

Senja Palupi. 

Sama seperti Tou-know-who, namanya nyaris dikenal oleh 
seluruh mahasiswa baru yang sedang ospek saat itu. Bukan 
cuma karena penampilannya yang anggun bagai dewi, tapi 
juga perannya sebagai senior yang baik selama ospek. Wajah 
ayunya selalu menyunggingkan senyum, membuat maba- 
maba cowok sering berharap sakit supaya bisa dibawa ke 
pos kesehatan dan dirawat olehnya. 

Semua orang juga tahu bahwa Tou-khow-who dan Senja 
bersahabat baik. Di meja oranye, aku selalu melihat mereka 
bersama-sama. Tou-know-who adalah tipe orang yang bisa 
akrab dengan semua orang. Tapi ada beberapa orang yang 
lebih sering bersamanya. Senja, Ayu, Fajar, Aloy, dan Geddy. 
Mereka semua dari Sastra Inggris tingkat 4, angkatan 2014. 
Selain mereka, sering juga ada Joshua, si artis FTV meski 
beda jurusan. 

Aku nggak pernah tahu ada hubungan apa antara ou- 


know-who dan Senja. Tapi saat Tou-know-who terlalu terang- 
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terangan pedekate padaku, Senja akan ikut menyoraki 
bersama teman-temannya. 

Kadang-kadang Senja meledek apa yang dilakukan 
Langit dengan berkata, “Lo modusnya yang elegan sedikit kenapa, 
sih? Kelihatan banget ngebetnya. Lo yang PDKT, gue yang malu!” lalu 
tertawa lebar. 

Rasanya aku nggak melihat ada sesuatu di antara mereka. 
Maksudku, nggak melihat Tou-know-who memperlakukan 
Senja dengan spesial seperti padaku. Itu juga kalau 
ternyata Tou-know-who nggak memperlakukan semua cewek 
di kampus seperti itu. Entahlah. Toh, ternyata aku nggak tahu 
apa-apa soal Iou-know-who. Kedekatan kami selama 4 bulan 
terakhir itu useless. 

Sejak semester baru bergulir 2 minggu yang lalu, Senja 
nggak pernah terlihat. Yah, aku paham. Dengan segala gosip 
yang menimpanya, pasti dia enggan ke kampus lagi. Tapi 
hari ini aku melihatnya di Kansas. Wajahnya yang biasa 
cerah dan selalu hangat, kini pucat dan ringkih. Dia bahkan 
mengenakan hoodie hitam. Ada Ayu dan Geddy bersamanya, 
namun Senja terlihat sibuk dengan pikirannya sendiri. Lalu 
saat aku melewatinya, Senja membuang muka. Hatiku terasa 
ditusuk. Ini terasa seperti pacarku ditikung oleh sahabat 
baikku sendiri. Berlebihan tentu. Tou-know-who bukan 
pacarku dan Senja bahkan bukan temanku. Tapi rasanya 
sama: sakit. 

Aku juga nggak melihat Tou-know-who di mana pun sejak 
dia datang ke indekosku waktu itu. Dia seperti menghilang 
dari peredaran bumi. Ah, oke, ini juga lebay. 

Sebenarnya aku melihatnya sekilas dari kejauhan. 
Namun, dibandingkan dengan porsi kehadirannya yang 
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begitu besar semester lalu, semester ini eksistensinya nyaris 
nihil. Ditambah fakta bahwa aku lebih sering sembunyi, 
menghindari tempat-tempat yang sering dikunjungi oleh Tou- 
know-who dan berjalan cepat-cepat di kampus supaya nggak 
punya waktu untuk memperhatikan sekitar. 

“Kak Ra dengerin aku nggak, sih?” 

Sentakan di ponsel membuatku terkejut. 

“Denger, kok. Ya udah nanti kita omongin lagi deh pas 
Kak Ra balik. Pokoknya kamu tenang dulu. Kalau rumah 
lagi nggak kondusif, langsung ke tempat Nenek aja. Oke?” 

Pintu gedung tiga, tempat Departemen Filsafat sudah 
berada di depan mata. Berbeda dengan gedung-gedung lain, 
pintu kaca gedung tiga selalu tertutup karena gedung ini 
memang hanya untuk dosen dan staf kampus. 

Tiga langkah mendekati pintu, seseorang mendadak 
menyalip langkahku, membuatku seketika mengerem karena 
nyaris menabraknya. Aku baru saja hendak menegurnya, 
tetapi cowok itu sudah membuka pintu dan menahannya 
untukku. 

Hah? Oh ... dia membukakan pintu untukku? 

Cowok berambut gondrong itu mengangkat sebelah 
alisnya ketika melihat aku yang kebingungan saat dia 
menahan pintu untukku. 

“Masuk nggak?” tanya cowok itu. Ekspresinya sedikit 
nggak sabar. 

Sadar dia menunggu, aku buru-buru masuk dan berkata, 
“Thanks.” 

Cowok itu nggak menjawab dan malah melangkah 
terburu-buru lalu naik ke lantai dua. 

“Kak Ra!” 
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Lagi-lagi Sally menyentak di ponselku. Kuhela napas 


panjang. Sebelum menemui Kaprodi, aku harus menenangkan 


adikku terlebih dahulu. 


“Gimana? Udah beres IRS?” tanya Revel, ketika aku 


mendekat ke meja merah, tempat teman-teman sejurusanku 


sedang nongkrong. 

Aku mengangguk. “Tapi gue diomelin sama Mbak Asty 
karena nggak buru-buru ngelapor kemarin,” curhatku. 

Revel tertawa. “Ya emang salah lo, sih,” jawabannya 
membuatku manyun. 

Karena Maya ada urusan di luar kampus dan Donna 
sedang mengambil mata kuliah lintas fakultas di FISIP, 
aku bergabung dengan meja teman-teman seangkatanku 
di tengah-tengah kantin. Memang cowok-cowok itu suka 
berisik dan asap rokoknya dapat merusak paru-paruku. Tapi 
daripada aku duduk di kantin sendirian dan dipandang 
dengan kasihan oleh orang-orang, lebih baik aku bersama 
mereka meski harus sering-sering tahan napas. 

“Mau ikutan main uno nggak, Ra? Kurang orang, nih!” 
ajak Heru, begitu aku duduk di sebelahnya membawa 
sepiring nasi dan telur geprek. 

Aku mengangguk. “Atur aja. Kalau gue yang menang, lo 
pada jajanin gue es krim, ya.” 

“Yaelah Ra, kalau mau es krim doang mah nggak 
perlu menang. Nanti Abang jajanin,” jawab Ringgo 
sambil mengepulkan asap rokoknya. “Sorry sorry,” katanya 
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buru-buru, waktu melihat aku menutup hidung sambil 
mengibas-ngibaskan tangan untuk menghalau asap yang 
menyebar ke mana-mana. 

“Nanti sore lo dateng mentoring maba?” tanya Revel. 

Revel memang ketua angkatan kami. Cocoklah dengan 
sifatnya yang memang perhatian menjurus ke kepo. 

“Bisa-bisa.” 

Mentoring maba adalah sebuah sesi sharing yang dilakukan 
angkatan mentor kepada mahasiswa baru. Tahun ini 
seharusnya menjadi tugas angkatan 2015 untuk memandu 
mahasiswa baru angkatan 2017. Namun, untuk mengakrabkan 
seluruh keluarga besar jurusan Filsafat, angkatan lain juga 
bergiliran untuk melakukan mentoring. 

Revel tertawa kecil. “Jadi, banyak waktu luang ya, Ra?” 

Tuh, kan? Revel memang kepo. 

Aku meringis kecut sambil menerima kartu yang dibagikan 
oleh Heru. Aku tahu pasti Revel sedang merujuk ke kisah 
cintaku yang tragis, layu, bahkan sebelum berkembang. 
Namun, alih-alih marah, aku malah ingin menertawainya. 
Yah, mungkin benar. Ketika sudah sampai di titik tertinggi, 
sakit dan tawa itu kadang nggak bisa dibedakan lagi. 

Nggak lama kemudian, senior-senior angkatan 2015 
mendatangi meja kami. Sebenarnya di jurusan kami, 
senioritas sudah benar-benar dihapuskan. Hal yang sudah 
biasa bila kami nongkrong lintas angkatan dan para cowok 
itu berbagi rokok. 

“Vel, angkatan lo ada yang bisa main musik nggak?” tanya 
Bimo, ketua angkatan 2015 yang gayanya superflamboyan 
bagai aktor korea. “Gimana nih buat Dies Natalis?” 
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Dies Natalis adalah momen ulang tahun fakultas yang 
biasanya diisi dengan berbagai kompetisi dan hiburan untuk 
mahasiswa. Mulai dari kompetisi musik, teater, debat, hingga 
karnaval. Sebagai acara puncak, biasanya akan mengundang 
penyanyi terkenal. Tahun ini, kudengar panitia mengundang 
Naif. Untuk sebuah acara musik yang gratis, aku cukup salut 
dengan keberanian dan kemodalan jurusanku ini. Untuk 
rangkaian acara, setiap tahunnya akan ada dua angkatan 
yang bertanggung jawab. Dan tahun ini adalah tanggung 
jawab angkatan 2015 dan 2016. 

“Angkatan gue ada Yos. Tapi pasti Arik-krik banget kalau 
dia doang yang main. Mana dia orangnya, yaa ... ya gitu, 
deh. Lo tahu kan si Yos gimana?” 

Revel tertawa. “Jangan Bang Yos sendirian. Rawan banget 
tuh. Hmm ... angkatan gue siapa, yaa ... eh, Ra, bukannya lo 
bisa, ya?” 

“Gimana?” tanyaku, setengah terfokus pada kartu-kartu 
di tanganku. 

“Lo bisa main biola, kan? Mau nggak tampil buat festival 
musik di Dies Natalis?” ulang Revel. 

“Nanti kolaborasi sama Yos,” tambah Bimo. 

“Nge-band maksudnya, Bang?” 

“Nah, nanti kita omongin lagi kalau ada Yos. Tapi lo 
mau, kan?” 

Aku mengangguk-angguk dan memintanya untuk 
memberiku kabar selanjutnya. “By the way, Bang Yos itu yang 
mana, sih?” bisikku pada Heru. 

“Yang berewokan. Gondrong. Jarang kelihatan. Ngampus 


aja jarang.” 
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Jawaban Heru nggak membantu sama sekali. Tepat di 
sebelahku, Revel juga gondrong dan punya berewok. Selain 
itu, ada Pras yang berada di ujung meja, lalu ada Tobi dan Ega 
yang meski gondrong, tapi nggak berewokan. Bahkan Heru 
sendiri bisa dibilang cukup gondrong dengan jenggot tipis. 
Terlalu banyak cowok gondrong dan berewokan di fakultas 
ini, dan Heru kurang sadar diri untuk bisa menjelaskannya 
lebih spesifik lagi. 

Namun, baru saja aku akan minta keterangan lebih lanjut, 
sudut mataku menangkap sosok yang sedang memasuki 
kantin dari pintu utara. Tou-know-who. Sontak bibirku terasa 
kering. Kuhela napas panjang dan kuseruput es teh hingga 
tandas. Apakah aku harus pergi sekarang? 

Nope. Dia nggak akan senekat itu untuk mendekatiku saat 
aku sedang berada di antara cowok-cowok jurusanku. Dan 
kurasa, aku memang sudah terlalu lama menghindarinya. 
Kalau kupikir-pikir, kenapa juga aku yang harus menghindar? 
Dia yang melakukan kesalahan, kok aku yang harus 
sembunyi? Nope. Aku akan tetap di sini, melanjutkan hidupku. 

Come on, Raira. Semuanya kembali ke waktu sebelumnya. 
Kami hanya dua orang yang kebetulan mengenyam 
pendidikan di fakultas yang sama. Nggak mesti saling sapa 
dan nggak perlu saling suka. 
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Donna pernah bilang, bahwa ada sebuah koridor di 
kampus kami yang bisa memicu baper. Saking yakinnya, 
Donna menyebutnya dengan koridor baper. Sebuah koridor 
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yang probabilitas kita untuk bertemu seseorang yang spesial 
menjadi sangat besar. 

Koridor itu nggak terlalu panjang, paling hanya 10 
meter. Letaknya di antara gedung 9 dan gedung 7. Mengapa 
probabilitas pertemuan pemicu baper sangat besar? Karena 
koridor ini sebenarnya menghubungkan seluruh gedung di 
Fakultas Ilmu Budaya. Dari mana pun dan hendak ke mana 
pun, koridor ini menjadi pilihan jalur yang paling singkat. 

Awalnya aku menganggap Donna hanya mengada-ada. 
Maklum, Donna terkadang lebay dan mengabaikan logika. 
Namun hari ini, saat aku berpapasan dengan Tou-know-who di 
sana, aku mulai memikirkan kebenaran kata-kata Donna. 
Sial, dari sekian banyak momen, kenapa harus sekarang? Saat 
aku sedang sendirian dan ponselku dibawa Maya? Padahal 
kalau ada ponsel, aku bisa pura-pura sibuk menelepon atau 
membalas pesan sehingga nggak perlu melihatnya. 

Thank, Rara, thank! 

Haruskah aku mengambil buku di tas dan pura-pura sibuk 
membaca? No! Itu terlalu kentara. Atau aku harus berjalan 
menunduk sambil menatap ujung sepatu? Bagaimana kalau 
aku malah menabraknya? Atau sebaiknya, aku balik badan 
dan menghindarinya sekarang juga? 

“Raira.” 

Damn! 

Kenapa dia masih memanggilku? Berani-beraninya dia 
menyapaku setelah apa yang dia lakukan? Kenapa dia nggak 
jalan lurus saja dan pura-pura nggak mengenaliku? Apa lagi 
yang ingin dia bicarakan? Dan suara ini kenapa ... kenapa 
terasa sangat akrab sampai membuatku merasa seperti 


pulang ke rumah?! Sial! 
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Kutahan keinginan untuk menghela napas panjang. 
Dengan ekspresi datar, aku menoleh pada Tou-know-who yang 
sedang tersenyum dan sedikit salah tingkah. 

“Apa kabar?” tanyanya. 

Kurang ajar sekali dia berani menanyaiku kabar! Apa 
dia ingin tahu sedalam apa pisau yang dia tancapkan ke 
hatiku? Apa dia ingin tahu sudah berapa liter air mata yang 
kutumpahkan untuknya? 

“Baik,” jawabku singkat, padat, dan jelas—meski berdusta. 

“Kamu punya waktu?” 

Bagaimana aku harus mendeskripsikan penampilannya? 
Sebenarnya nggak banyak berubah. Gayanya masih sama 
dengan style jin belel, kaus, dan kemeja yang kancingnya 
terbuka. Wajahnya masih setampan yang kuingat. Walau kini 
mimik mukanya menunjukkan kekhawatiran. 

“Kamu punya waktu nggak?” ulangnya. 

Andai ini FTV, pasti sudah banyak anak-anak yang 
membentuk lingkaran di sekitar kami. Untung saja koridor 
sedang sepi. 

“Tergantung,” jawabku. 

“Bisa kita ngobrol sebentar?” 

Apa yang ingin dia bicarakan? Dan apa pun itu, kenapa 
harus menunggu dua minggu dulu baru menemuiku? 
Astaga, aku baru ingat. Cowok-cowok populer seperti dia 
pasti sudah terbiasa menghadapi cewek baper yang rentan 
diberi harapan palsu sepertiku. Lagi pula, secara teknis 
dia memang nggak punya kewajiban untuk menjelaskan 
semuanya padaku. Helloo ... memangnya aku ini siapa? Pacar 
bukan, hanya adik tingkat yang kebetulan berhasil dia PHP- 
in habis-habisan. Wow. Keren. Hebat. Spektakuler. Amazing. 
Warbryasah. 


58 


“Raira?” 

Baiklah. Aku mengerti sekarang. Untuk cowok-cowok 
seperti IYou-know-who, ini bisa dihadapi dengan satu sikap 
yang keren juga. Oh, ya, satu lagi. Aku juga akan berhenti 
memanggilnya Tou-know-who. Buat apa? Itu sama saja seperti 
membangun monumen di atas lukaku supaya bisa kuingat- 
ingat terus. 

Aku tersenyum tipis. “Soal apa? Harus sekarang?” 
tanyaku. 

“Kamu sibuk?” tanya Langit lagi. 

“Aku ada rapat jurusan sih bentar lagi,” jawabku sambil 
melihat jam di tangan. Rapat jurusan masih satu jam lagi. 
Tapi nggak apa-apa, khusus orang ini, aku harus sibuk 
setengah mati. “Kapan-kapan gimana?” 

Sejenak aku yakin Langit terkejut dengan perubahan 
sikapku. Mungkin dia heran karena aku terlihat biasa-biasa 
saja menghadapinya. Ck! Memangnya aku harus bagaimana? 
Memasang wajah sendu, terluka, dan menangis tiba-tiba? 
Cih. Momen itu sudah kulalui dengan selamat. 

“Nggak apa, ya? Atau Kak Langit WhatsApp aja kayak 
biasa.” Aku bersumpah akan memblokir kontaknya setelah 
ini. Meski aku tampil tegar saat berhadapan langsung 
dengannya, aku nggak harus menghadapinya di dunia 
maya, bukan? “Oke? Aku duluan, ya? Udah ditunggu nih, 
Kak. Bye!” 

Untung aku lumayan sering menonton TV series Amerika. 
Jadi, aku tahu bagaimana sikap cewek - patah - hati - tapi 
- tetap - tangguh bersikap. Dengan punggung tegak, gestur 
santai sambil mencangklong ransel di satu pundak, aku 
meninggalkan Langit. 
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Satu hal yang aku pahami sekarang. Jika Langit 
memang menganggapku penting, tentu dia nggak akan 
meninggalkanku dalam kebingungan seperti ini. Kok bisa- 
bisanya dia memelukku dengan hangat, tapi membiarkanku 
tahu soal ini dari gosip yang beredar? Nggak ada penjelasan 
sama sekali pula! Harusnya itu sudah jadi bukti yang jelas. 
Langit memang nggak pernah punya perasaan apa-apa 
padaku, dan aku saja yang kege'eran. 

Mungkin Senja adalah cinta sejati Langit. Dan hal-hal 
sampah yang kami lakukan beberapa bulan belakangan 
hanya trik murahan Langit untuk membuat Senja cemburu. 
Yeah, tipikal kisah friendzone yang membosankan. 

Langit dan Senja. Langit Senja. Sebuah momen indah 
yang begitu dicintai umat manusia. eah, dari situ saja 
kelihatan kan semua ini bakal ke mana? 
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Cowok 
Cantik 


Jangan mengira kalau rapat jurusan akan diadakan di 
ruangan HMJ yang rapi, seperti meja besar dan kursi-kursi 
yang mengelilingi, persis gambaran konferensi PBB. Rapat 
jurusan kami dilakukan di bawah pohon di halaman gedung 
satu. Anggota duduk melingkar di tanah tanpa alas dan tanpa 
konsumsi yang layak. 

Katanya rapat mulai pukul 16.00. Tapi sekarang sudah 
pukul 16.30 dan belum ada tanda-tanda rapat akan dimulai. 
Aku, Maya, dan Donna memilih duduk di selasar gedung 
sambil menikmati teh poci dan Pocky. 

“Lo harusnya nanya, Ra,” kata Maya untuk yang kesekian 
kalinya, setelah kuceritakan soal pertemuanku dengan Langit. 
“Kalian benar-benar butuh bicara empat mata. Dan entah 
kenapa, gue ngerasa gosip itu belum tentu benar. Biasa, 
netizen suka bumbu-bumbuin.” 

“Bicara apa lagi sih, May?” protes Donna. “Rara bener, 
lho. Kalau Tou-know-who menganggap Rara penting, harusnya 
dia udah jelasin dari kemarin-kemarin!” 

“Bisa jadi Tou-know-who nggak menemukan momen itu, 
kan? Secara Rara kabur melulu!” 

Dia bahkan bisa menjelaskannya malam itu, jawabku dalam 
hati. Tapi dia memilih untuk nggak menjelaskannya. 

“Ya udahlah, May. Mau apa pun penjelasannya, mau apa 
pun yang terjadi, faktanya itu sama. Kisah gue sama Langit 
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B- 


harus ditutup. Langit sama Senja, dan gue harus segera move 
on! Move on! Nggak guna juga dicari yang sebenarnya terjadi. 
Oh, ya, setelah gue pikir-pikir, ngapain juga gue kasih nama 
dia Tou-know-who? Udah sebut aja namanya.” 

Maya menghela napas panjang. “Gue tahu ini berat 
banget, Ra. Bertanya dan mendapat jawaban dari Langit itu 
berat buat lo juga. Dan gue juga ngerti kalau alasan lo nggak 
mau ngomong sama Langit itu karena lo takut ...” 

“Wat, what? Takut? Kenapa gue ...” 

“Akui aja, Ra,” potong Maya cepat. “Banyak yang lo 
takutkan. Takut mendengar konfirmasi dari Langit langsung 
bahwa gosip itu benar. Takut kalau kenyataannya mungkin 
aja Langit nggak bermaksud apa-apa sama lo selama 
berbulan-bulan ini. Dan lo enggan ngomong langsung sama 
Langit karena lo memegang satu kata, ‘mungkin’. Mungkin 
gosip itu nggak bener. Mungkin Langit dijebak. Mungkin 
Langit nggak seburuk itu. Ya, kan?” 

“May!” sergah Donna. 

“Apa? Itu wajar, kok. Gue juga akan begitu kalau jadi Rara. 
Tapi nggak bisa dibiarin lama-lama, kan? Rara nggak bisa 
selamanya mengandalkan kata mungkin. Rara yang bilang 
sendiri kalau kenyataan harus dihadapi. Like, 10 mau kabur 
ke mana lagi kalau terus-terusan menghindari kenyataan gitu? 
Dan untuk melanjutkan hidup, Rara harus mengakuinya. 
Katakanlah, mengakui kalau Langit berengsek dan dia kena 
jebakan PHP. Baru deh dia bisa move on. Kayak teori forgweness 
Hannah Arendt. Kejahatan harus diakui, pelakunya harus 
dihukum, dengan begitu semuanya bisa melanjutkan hidup. 
Eh, bener kan ya teorinya Hannah Arendt begitu?” 

“Auk, dah!” 
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“Anggap aja bener. Bener kata-kata lo tadi, Raira Cantik. 
Lo harus moveon. Dan untuk move on, kalian harus mengucapkan 
salam perpisahan dengan cara yang lebih baik.” 

Setelahnya Donna dan Maya berdebat dengan sengit. 
Tapi setelah kupikir-pikir, Maya benar juga. Kurasa memang 
itu jawabannya kenapa aku menghindarinya selama ini. 
Bukan karena aku takut nggak bisa menahan emosi saat 
berhadapan dengannya. Tapi aku takut pada banyak fakta 
tentang Langit. Fakta bahwa semua gosip itu benar. Fakta 
bahwa Langit dan Senja memang berhubungan. 

Aku nggak lebih dari sekadar cewek naif yang tertipu oleh 
dirinya sendiri. Yap, kurasa bukan Langit yang menipuku, 
tapi diriku sendiri yang menipu dengan ekspektasi. Bukan 
Langit yang mengecewakanku, tapi aku yang mengecewakan 
diriku sendiri. Bukankah itu yang terjadi di balik sebagian 
besar peristiwa patah hati? Kenyataan yang nggak sesuai 
ekspektasi, padahal ekspektasi itu kita yang buat sendiri. 

Aduh, kenapa elimet sekali sih teori tentang manusia ini?! 

Well, aku sudah pernah memikirkan soal kesalahan 
mengartikan sikap Langit ini. Tapi mendengarnya dari Langit 
langsung tentu bukan hal yang gampang. Aku mengaku. 
Tapi Maya yang sok tahu itu kan nggak tahu bagaimana 
perasaanku. Dia nggak mengalaminya sendiri, dan dia 
nggak tahu bahwa semuanya nggak semudah itu. Aku butuh 
waktu, setidaknya untuk memastikan kalau aku nggak akan 
menangis guling-guling dan memohon-mohon supaya Langit 
mencintaiku. Cth. 

“Ra!” 
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Lamunanku terputus. Donna dan Maya menatapku 
dengan dahi berkerut. Selanjutnya mereka mengedikkan 
bahu ke arah kananku. Aku menoleh dan menemukan Bimo 
sedang melambaikan tangannya dengan heboh. Dia sedang 
berada di bawah pohon yang cukup jauh dari posisi kami, 
bersama seorang cowok berambut panjang yang sedang 
bermain gitar. 

“Dipanggil tuh,” kata Maya. 

“Itu siapa, sih?” tanyaku, setelah memberi isyarat pada 
Bimo. “Yang di sebelahnya Bimo.” Aku merasa familier 
dengan rambut gondrong dan wajah putih itu. 

“Ya Allah, itu kan Bang Yos, Ra. Yang bakalan duet sama 
situ!” jawab Donna. 

Aku ber-Oh panjang. Deskripsi Heru kurang tepat. 
Benar, Yos gondrong. Rambutnya lurus dan panjang hingga 
sepundak. Mulus seperti iklan sampo. Tapi Yos nggak 
berewokan. Wajahnya putih, bersih, dan mulus seperti aktor 
Korea. 

“Astaga!” decakku, tiba-tiba mengingat sesuatu. Dia kan 
cowok yang waktu itu menahan pintu untukku di gedung 
tiga?! 

“Kenapa, Ra?” tanya Donna. 

“Oh, enggaak. Cantik,” gumamku. “Kok gue baru tahu 
ada cowok cantik di jurusan kita? Eh, tapi ganteng juga, sih.” 

“Bukan lagi!” decak Maya. “Biasanya dia berewokan. 
Kalau dicukur jadi kelihatan banget androgini*-nya, ya. Tapi 
ya tetep ganteng. Sayang agak suram orientasi hidupnya. 
Nggak jelas bakal lulus kuliah kapan.” 

“Huh?” 


3 Penampilan seseorang yang cantik dan tampan di saat yang sama. 
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“Iyaaa, doi jarang ngampus. Kalau masuk kelas juga 
kerjaannya cuma tidur. Paling rempong kalau sekelompok 
sama dia. Nyarinya lebih susah daripada nyari presiden!” 

“Lo pernah?” 

“Pernah, dulu di kelas Filsafat Abad Pertengahan.” 

Pada dasarnya, aku kurang tegar menghadapi cowok- 
cowok yang bermain alat musik. Melihat tangan Yos 
yang lincah bergerak di senar gitar, membuatku jadi sulit 
konsentrasi. 

“Ya udah, gue ke sana, deh,” pamitku. 

“Good luck!” sorak Donna dengan lebay. 

Aku mendekat ke bawah pohon dan Bimo tersenyum. 

“Hai, Ra. Itu si Maya kenapa cemberut?” tanyanya. 
Sudah lama aku curiga bahwa Bimo menyukai Maya karena 
hobinya yang suka mencari-cari masalah dengan sahabatku 
itu. 

“Ngaret rapatnya, Bang. Dia kan pengusaha sibuk,” 
jawabku. 

Bimo tertawa kecil. “Eh, jadi gini, nih.” Bimo berpaling 
ke arah temannya yang masih memetik gitar. “Kemarin gue 
udah ngobrol sama Rara. Dia mau ikutan perform buat festival 
musik. Nah, kira-kira kalian mau bikin apa?” 

Kutatap lekatlekat sosok yang duduk di hadapanku 
sambil memetik senar gitar. Sungguh luar biasa. Pria ini 
memiliki kesan yang membingungkan. Aku yakin bila 
dipakaikan makeup dan dress, dia bisa menjadi cewek 
supercantik yang bikin cowok-cowok menoleh dan bisa 
patah lehernya. Tapi bila dia dipakaikan baju laki-laki dan 
menampilkan berewoknya, pasti dia sangat tampan dan 


bikin cewek-cewek jadi nggak konsen. Bagaimana sih cara 
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mendeskripsikannya? Sensasinya sama seperti ketika aku 
melihat Hyde vokalis L'Arc-en-Ciel, terutama waktu masih 
muda. Wajahnya itu ... cantik dan tampan di saat yang sama. 

Yos melirikku sedikit, lalu mengedikkan bahu. Kurasa dia 
nggak ingat padaku. 

“Dia bisa main apa?” tanyanya kemudian, pada Bimo. 

Pada Bimo! Kenapa nggak langsung padaku? Aku kan 
duduk tepat di depannya! 

“Biola. Ya kan, Ra?” 

Aku mengangguk. “Selain biola gue nggak bisa.” 

“Nyanyi?” 

Aku menjawabnya dengan menyanyikan sepotong lagu 
Photograph milik Ed Sheeran. Tapi baru melantunkan dua 
kalimat, Yos menyipitkan mata dan Bimo menyuruhku 
berhenti. 

“Sulit.” 

Aku meringis kecut. Kernyitan di dahi dan kata “sulit” 
yang dia ucapkan jelas bukan sesuatu yang berhubungan 
dengan pujian. 

“Gimana kalau bikin band? Kita coba cari anggotanya 
anak maba,” tawar Bimo. 

“Atau gue ngiringin Bang Yos nyanyi sambil main gitar.” 
Aku ikut menawarkan. “Bang Yos bisa instrumen apa aja?” 

“Waduh,” Bimo menyela. “Kalau Sasing punya Langit, 
Filsafat punya Yosefa, Ra!” 

Yos berdecak. Aku meringis lagi. Bukan karena Yos, 
melainkan karena nama Langit yang disebut membuat hatiku 
terasa dicubit. 

“Oke, ya?” Bimo menepuk pundakku dan Yos bersamaan. 
“Soal permusikan ini bisa gue serahkan ke kalian?” 
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Aku mengangguk tipis. 

“Yos? Kalau perlu lo kurangin SKS' dong, lo kan nggak 
buru-buru lulusnya.” 

“Bro, gue aja cuma ambil 12 SKS. Mau dikurangin jadi 
berapa lagi?” 

Bimo tergelak. Sementara aku mengerutkan dahi nggak 
mengerti. “Kok bisa Bang cuma ambil 12 SKS?” 

Mahasiswa pada umumnya akan mengambil 21 SKS 
per semester. Atau yang memiliki IPK di atas 3,60 bisa 
mengambil 24 sks. Sementara aku merasa hampir gila karena 
mengejar IPK agar bisa mengambil 24 SKS dan cepat lulus. 
Kok bisa-bisanya dia hanya mengambil 12 SKS? Apa rasanya 
kuliah hanya mengambil 12 SKS? 

“Kan udah gue bilang Ra, si curut ini nggak buru-buru 
lulusnya.” Bimo berbaik hati menjawab. “Kalaupun ngambil 
24 SKS, gue yakin yang 10 SKS itu nggak lulus. Kebanyakan 
absen.” 

“Oh gitu ...” Aku mengangguk-angguk. “Pasti sibuk 
banget, ya. Bagi nomor HP dong, Bang.” Kukeluarkan 
ponselku yang sudah dikembalikan oleh Maya dan bersiap 
mencatat. 

Tapi sosok di depanku hanya memasang wajah datar dan 
bertanya, “Untuk?” 

“Lha Bang, gimana kita bisa kolaborasi kalau kita nggak 
saling berkomunikasi?” tanyaku nggak habis pikir. 

Di sebelah kami, Bimo tergelak. “Maafin dia, Ra. 
Orang ini emang cerminan harfiah manusia goa-nya Plato. 
Bergaulnya sama buku dan gitar doang, kalau sama manusia 


agak lamban dia.” 


4 Singkatan dari Satuan Kredit Semester, yaitu beban setiap mata kuliah. 
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Sambil melempar tatapan sebal pada Bimo, Yos 
menyebutkan nomor teleponnya dengan cepat. Terlalu 
cepat, seolah berharap aku nggak sanggup mencatatnya. 
Tapi jangan salah. Tanganku ini bisa bergerak dengan sangat 
cepat. Langsung saja kuulang nomor yang sudah kucatat, 
dan Yos mengangguk tanda catatanku sudah tepat. Nggak 
ketinggalan ku-nisscall nomor tersebut. 

“Oke, deh. Nanti berkabar ya, Bang,” kataku sebelum 
pamit. 

Lalu aku kembali pada Donna dan Maya dengan wajah 
cerah. Kedua sahabatku itu sedang sibuk membuka foto-foto 
BTS dan menjerit-jerit setiap kali melihat Jungkook. 

“Gimana, Say?” Donna melirik sebentar ke arahku. 

Aku mengedikkan bahu. “Entahlah. Si Yos itu orangnya 
kok rada—” 

Tak kusangka Maya menyerobot. “Aneh?” Lantas dia 
tertawa. “Gue nggak yakin kalau setengah dari populasi 
jurusan kita tahu kalau Yos itu ada dan hidup.” 

“Tapi ... sebenarnya dia sweet juga, sih,” gaumamku, lebih 
kepada diri sendiri. Dan tentu saja langsung ditanggapi 
dengan alis terangkat oleh kedua sahabatku. 


a 


“May, kita kerjain tugasnya sekarang aja, yuk? Please! 
pintaku sekali lagi pada Maya yang sedang sibuk di belakang 
kasir. 

“Ih, apaan, sih?! Lo ganggu aja. Kan gue jadi salah hitung, 
nih. Tugas buat akhir semester masa dikerjain sekarang. Itu 
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lebih nggak masuk akal dibanding gue yang beberes lima menit 
sebelum kelas kelar!” 

Aku meringis. “Please dong, May! Pleaseeeee? Biar gue 
punya alasan.” 

“Hadeeeh. Mana yang tadi katanya mau buka lembaran 
baru? Yang mau move on? Yang keren?” sindir Maya. 

Aku merengut. Move on kan juga butuh proses, May! “Ayo 
dong, May. Please ...” 

“Nggak! Nggak! Udah sono lo, jangan ngerecokin gue 
dulu. Gue lagi ngitung, nih!” 

Dengan lemas kutinggalkan sahabatku yang sepertinya 
sedang pusing menghitung keuntungan Cheesy Romance. 
Aku memilih duduk di mini bar, tempat Desta biasa 
mengolah berbagai varian kopi. Jam dua siang memang 
bukan jam yang ramai di Cheesy Romance. Tapi menjelang 
akhir bulan, biasanya Maya memang menjadi galak dan sok 
sibuk. 

“Kenapa lagi sih, Princess?” tanya Desta sambil mengelap 
cangkir. 

Abang Maya yang lulus kuliah Ekonomi tahun lalu itu 
memang hobi memanggilku Princess. Alasannya karena— 
menurutnya—aku hobi mendramatisir suasana. Aku berhasil 
meyakinkannya bahwa cewek itu memang suka drama. 
Apalagi setelah kubilang kalau aku pengagum dongeng 
Disney. 

Aku pernah ngambek selama seminggu ke Desta saat 
dia bilang kalau dongeng Disney yang kutonton itu sudah 
dimanipulasi. Naskah aslinya justru jauh dari konsep happily 
ever after. Setelah itu Desta justru semakin yakin julukan itu 
tepat untukku. 
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“Mas, bisa pesan bir? Satu botol please? Kalau gue mabuk 
kan jadi ada alasan!” 

“Heh!” kontan Desta menoyor kepalaku. “Belum minum 
aja udah mabok ini anak! Sejak kapan coffee shop gue jualan 
bir?!” 

Lagi-lagi kuhela napas panjang. Kubuka lagi aplikasi 
WhatsApp yang menampilkan pesan dari Lestiana yang 
berisi reminder soal jadwal mengajar biola di Saung Ilmu. 
Lestiana, sekretaris Saung Ilmu, rajin mengingatkan pengajar 
relawan setiap beberapa jam sebelum jadwal mereka 
mengajar. 

Entah menguap ke mana keyakinanku saat bilang 
pada Maya dan Donna bahwa episodeku dengan Langit 
sudah tutup buku kemarin. Faktanya, aku masih nggak 
berminat datang ke Saung Ilmu untuk mengajar anak-anak 
jalanan main biola sebagaimana yang sudah kukerjakan 
selama beberapa bulan belakangan. Datang ke Saung Ilmu 
sama artinya mencari perkara. Karena di sana pasti ada 
Langit Arswandaru sebagai /ounder-nya. Aku masih belum 
menemukan cara yang tepat untuk menghadapi Langit tanpa 
menyiksa diriku sendiri. 

Minggu lalu aku beralasan ada kelas pengganti untuk 
menghindari tanggung jawab itu. Sekali lagi aku menghela 
napas panjang. Kalau begini, nggak ada pilihan lain. Dengan 
berat hati kuketik pesan untuk membalas chat Lestiana sambil 
berdoa supaya aku nggak kualat nanti. 


Les, sorry banget gak bisa ngajar hari ini. Gw diare dr tadi 
pagi. Kirain udh baikan sblm jam ngajar. Ternyata masih 
balik2 kamar mandi. Sorry yaa ... ada yg bisa gantiin gw 


gak? 
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Balasan Lestiana muncul nggak lama kemudian. 
Dia bilang, aku nggak perlu cemas karena Langit bisa 
menggantikanku mengajar, lalu dia juga memberiku saran 
soal ramuan-ramuan tradisional untuk menyembuhkan 
diare. Aku menjadi bertanya-tanya: Lesti, ada nggak ramuan 
tradisional untuk nyembuhin patah hati? 

Tapi Lestiana bukan masalah besar. Nggak lama berselang 
setelah chat Lestiana, muncul chat baru yang membuatku 
teringat kembali akan rencanaku untuk memblokir nomor 


seseorang beberapa hari yang lalu. 
Sakit apa? Udah minum obat? 


“ARGH! Ngapain sih tanya-tanya?!” decakku refleks. 
Desta yang sedang menuang biji kopi ke dalam coffee 
storage nyaris menumpahkan biji-biji kopi mahal itu. 

Itu belum seberapa. Aku sudah feeling sejak berbohong 
kepada Lestiana tadi. Aku tahu akan kualat. Aku tahu 
malaikat sudah mencatat perilakuku sebagai dosa dan aku 
akan dihukum di neraka kelak. Tapi hukuman di dunia 
datang terlampau cepat. 

Sore harinya, saat aku keluar kamar membawa seember 


cucian untuk kujemur, Langit muncul tepat di depan kamar 


kosku. 
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Talks 


“Udah baikan?” tanyanya. 

Aku nggak segera menjawab. Separuh pikiranku terkejut 
karena kemunculannya yang tiba-tiba. Separuh yang lain, 
sibuk memindai penampilanku saat ini. Celana pendek dan 
kaus kedodoran yang warnanya sudah pudar, rambut yang 
sedikit basah oleh keringat hasil kerja keras mencuci kujepit 
asal-asalan ke atas, dan juga ember besar dalam pelukan 
berisi baju-baju yang harus dijemur. Demi segala macam 
teori Filsafat Manusia, kenapa aku bisa sesial ini, sih?! 

“Hah?” tanyaku, nggak mengerti. “Baikan maksudnya?” 

“Kata Lesti kamu sakit?” 

Astaganaga! Kok bisa ya aku sebodoh ini? Kupikir kuliah 
hampir 4 semester di Filsafat sudah membuatku cukup pintar. 

“Oh! Iya, iya, udah baikan, kok. Udah mendingan. Udah 

. ng, udah bisa nyuci,” jawabku dengan cengiran kecut. 
“Dari Saung?” 

Langit mengangguk. “Gantiin kamu ngajar.” 

Aku ber-Oh panjang. “Terus ke sini mau ...?” 

“Aku bawain obat sama soto ayam,” katanya. “Kamu 
nggak balas WhatsApp. Aku jadi khawatir. Habis ngajar 
langsung ke sini dan sekarang aku baru ngeh kalau mungkin 
..” Langit menggaruk kepalanya dengan sedikit salah tingkah. 
Aku baru sadar kalau dia membawa plastik putih di tangan 
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kanannya, lalu sekarang plastik itu dia ulurkan padaku. “Itu 
cuma alasanmu biar nggak ketemu aku.” 

jleb! Rasanya seperti saat sengaja sok sibuk mencatat 
supaya nggak ditunjuk waktu dosen mulai bertanya-tanya, 
eh, ternyata kena juga. Aku tahu Langit itu nggak bodoh. 
Jenius, malah. Tapi kenapa tebakannya harus sejitu itu, sih? 

“Hah? Eh, nggak, kok.” Aku mengelak. “Ngapain juga?” 
Buru-buru kuterima plastik putih itu. “Makasih, lho. Ayo, 
duduk dulu, Kak. Mau minum apa? Bentar ya, aku taruh ini 
di belakang dulu.” 

Aku terbirit-birit ke tempat jemuran yang terletak di 
belakang kosan. Ini sungguh di luar perkiraan. Bisa-bisanya 
Langit masih berani datang ke sini, memberiku perhatian, 
seolah semuanya masih sama seperti semester lalu. Apa 
memang seperti ini cara bermainnya cowok-cowok 
berengsek?! 

Tapi apa tadi katanya? Dia khawatir karena aku 
tidak membalas WhatsApp-nya? Memangnya aku harus 
membalas WhatsApp-nya? Kenapa dia harus bersikap seolah 
kesehatanku sepenting itu? 

Aduh, sadar Ra, sadar. Pasang pertahanan baik-baik. Jangan 
sampai jatuh ke lubang yang sama karena hanya keledai 
yang melakukannya, ingat? 

Aku sedikit berharap, Langit langsung pulang setelah 
tahu aku hanya pura-pura sakit. Tapi ternyata dia duduk di 
bangku panjang depan kamar saat aku kembali. Kepalanya 
menunduk dan tangannya aktif menggulir layar ponsel. 
Namun, saat dia menoleh dan menatapku lalu tersenyum, 
aku tahu bahwa aku akan sangat kecewa jika mendapati dia 
nggak ada di sana saat aku kembali dari tempat jemuran. 
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Sial! Sebenarnya apa sih yang kuinginkan? 

“Jadi, gimana Saung?” tanyaku sambil mengambil tempat 
di sebelahnya. Sengaja memberi jarak dari tempatku duduk 
untuk menghindari persinggungan. Sebenarnya aku ingin 
mengganti baju dan memperbaiki penampilan supaya terlihat 
lebih pantas. Tapi setelah kupikir-pikir, untuk apa? Mau aku 
secantik Chelsea Islan pun nggak akan mengubah keadaan! 

“Kapan kamu mau datang lagi?” 

Aku menelan ludah. “Minggu depan. Kalau nggak ada 
halangan.” 

Langit mengangguk-angguk. Aturan dunia kadang-kadang 
aneh. Bagaimana bisa momen bersama Langit yang biasanya 
sangat nyaman, akhirnya bisa berubah menjadi awkward 
seperti ini? 

“Aku lebay, ya?” tanyanya tiba-tiba. Aku menoleh dan 
menatapnya dengan ekspresi kurang mengerti. “Sorry. Aku 
emang rada over kalau dengar orang-orang penting buatku 
lagi sakit. Sorry.” 

Orang-orang penting buatku. Setelah semua hal yang terjadi, 
bisa-bisanya dia mengeluarkan kalimat itu? Di situasi ini? 

“Tapi karena aku telanjur di sini,” Langit menjeda sejenak. 
“Kupikir kita harus bicara.” 

“Mau ngomongin apa, sih?” tanyaku dengan nada geli 
yang dibuat-buat. “Soal gosip-gosip itu?” Aku tertawa kecil— 
tawa terpaksa. “Kak Langit nggak punya kewajiban untuk 
jelasin apa-apa. Aku ... nggak peduli.” 

“Nggak peduli ...” Langit mengulang kata-kataku dengan 
nada melamun. “Yah, kamu mau peduli atau nggak, aku 


tetap harus jelasin semuanya.” 
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Jika segala pertanyaan “kenapa” yang mengendap di 
pikiranku berhari-hari ini adalah api, maka kata-kata Langit 
barusan pastilah minyak tanah. Pertahanan dan sikap sok 
cuekku runtuh. Kutarik napas dengan kasar. 

“Kalau emang niat jelasin, harusnya dari kemarin- 
kemarin. Bukannya cuma datang minta maaf, terus pergi 
gitu aja! Emangnya kamu pikir, aku cenayang yang bisa baca 
pikiran? Kalau emang niat jelasin, harusnya aku nggak perlu 
tahu dari gosip-gosip di kampus! Dan sekarang kamu datang 
minta aku untuk peduli?! Harusnya kamu nggak usah ke 
sini! Nggak perlu ke sini! Nggak perlu nanggung kalau mau 
bersikap berengsek!” 

“Raira— 

“Kamu anggap aku apa sih selama ini? Teman? Iya? 
Oke, fine! Mungkin aku aja yang kejauhan mikirnya! Tapi 
Kak Langit harus belajar gimana cara memperlakukan teman 
yang benar! Karena itu namanya ... oke, lupain aja.” 

“Raira— 

“Atau mungkin ini semua cuma soal taruhan? Kayak 
cerita-cerita yang ada di novel? Kamu sengaja deketin aku 
sebagai bahan taruhan. Ya, kan? Pernah mikir nggak kalau 
yang dijadiin taruhan itu hati orang?!” 

“Raira— 

“Oh, bukan? Berarti udah jelas. Ini soal skenario cerita 
friendzone! Dari awal kamu suka sama temenmu sendiri, 
dan aku cuma cewek random yang dimanfaatin buat bikin 
sahabatmu cemburu. Iya, kan?!” 

“Raira! Stop!” potong Langit keras. “Stop.” 

Napasku terengah-engah. Emosiku meluber ke mana- 


mana dan dadaku terasa kosong setelah mengeluarkan 
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semua unek-unek. Tapi seketika aku tersadar. Bukankah tadi 
aku bilang kalau aku nggak peduli? Ah, biarlah. Ternyata 
Maya benar. Aku merasa jauh lebih lega sekarang. Lagi pula, 
Langit adalah satu-satunya orang di dunia ini yang benar- 
benar harus tahu soal perasaanku. Dia harus tahu betapa 
berengseknya dia dan betapa aku kecewa padanya. 

“Aku nggak pernah anggap kamu CUMA teman!” Langit 
memberikan tekanan pada kata “cuma”. 

Aku mendengkus keras. “Berarti sebagai alat untuk bikin 
cinta sejatimu cemburu?” 

“Nggak! Nggak! Aku nggak pernah manfaatin kamu buat 
bikin Senja cemburu.” 

“Oh, ada skenario lain lagi?” 

“Astaga! Nggak ada, Raira. Nggak ada! Tolong buang 
pikiran-pikiran kotor itu dari kepalamu! Meskipun aku bukan 
cowok alim, aku nggak seberengsek itu!” 

Lagi-lagi aku mendengkus keras. “Cowok yang nggak 
berengsek, nggak akan menghamili cewek di luar nikah.” 

Kali ini Langit nggak membantah. Aku ingin tertawa 
sekeras-kerasnya. Tapi di saat yang sama, aku juga ingin 
menangis. Demi Tuhan, sebenarnya apa sih yang kuinginkan?! 

“Jadi, gosip itu benar? Senja beneran hamil?” tanyaku 
pasrah. 

Langit menghela napas. “Benar.” 

Seperti ada sesuatu yang menusuk di dada dan 
membuatku merasa nyeri. 

“Kamu yang ngelakuin?” 

Kali ini jeda cukup lama. Aku berusaha nggak menatap 
wajah Langit, tapi aku nggak bisa menahan diri. Wajah itu 
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terlihat sama frustrasinya dengan wajahku beberapa minggu 
yang lalu. 

“Ya,” jawab Langit, setelah jeda nyaris lima belas detik. 

Tikaman itu terasa kian menjadi-jadi. Nyerinya menjalar 
dari perut hingga ke ulu hati. Sesak dan sakit di saat yang 
sama. Ternyata setelah mendengar konfirmasi ini dari Langit, 
jauh lebih menyakitkan dari yang kubayangkan. Maya benar. 
Inilah yang paling kutakutkan. 

“Oke,” jawabku lamat-lamat. “Itu menjawab banyak hal. 
Aku bingung apa lagi yang masih perlu kamu jelaskan.” 

“Yang harus kujelaskan adalah,” Langit berhenti sebentar, 
“soal perasaanku ke kamu.” 

“Apa itu masih penting sekarang?” 

“Penting,” jawab Langit cepat. “Karena kamu harus tahu 
kalau aku nggak ada niat secara sengaja untuk PHP-in kamu 
atau apalah itu. Kamu tadi nanya, aku anggap kamu apa, 
kan? Raira, kamu tahu sendiri kalau aku ini orang yang selalu 
serius saat ngejar sesuatu? Kamu tahu kan kalau aku nggak 
pernah lakuin sesuatu kalau tanpa maksud yang jelas? Kamu 
adalah salah satunya.” 

“Maksudmu apa?” tanyaku, berusaha keras menyingkirkan 
hal-hal sampah yang mengambang di pikiranku. 

Langit berdecak. “Aku nggak akan nyebut-nyebut soal 
cinta, sayang, atau apalah itu. Kita sama-sama tahu kalau itu 
naif di umur kita yang baru segini? Tapi kalau kamu tanya 
aku anggap kamu apa, kamu adalah orang yang selalu pengin 
aku tahu kabarnya, dengar ceritanya, dengar pendapat- 
pendapatnya, dan ingin kupastikan kebahagiaannya. 


Terserah gimana kamu memaknainya.” 
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Aku terdiam. Pidato Langit sangat panjang. Aku pusing 
memaknainya. Sebenarnya aku pusing menerjemahkan 
perasaanku sendiri. Kata-kata Langit mudah dicerna. Pusaran 
kupu-kupu di perutku ini menunjukkan bahwa aku mengerti, 
lega, bahkan aku senang karena ini bukan soal aku yang 
kege'eran dan salah mengartikan sikap Langit. Namun, rasa 
senang itu nggak lama bertahan karena di saat yang sama, 
aku sadar bahwa ini nggak akan ada gunanya. Jika Langit 
memang punya perasaan semacam itu kepadaku, lalu apa? 
Apa gunanya sekarang? Kami sama-sama tahu bahwa itu 
nggak ada artinya. Nggak mengubah apa-apa. 

“Jadi, ini bukan soal PHP ataupun taruhan. Sama sekali 
nggak ada hubungannya,” kata Langit. “Aku tahu kalau 
sekarang aku jadi cowok berengsek nomor satu. Tapi kejadian 
ini juga di luar ekspektasiku. Aku melakukan kesalahan dan 
aku harus bertanggung jawab atas itu. Maaf, karena aku 
bawa-bawa kamu sejauh ini cuma buat dikecewakan.” 

“Jadi ... kamu mau bilang, kalau kamu nggak punya 
perasaan khusus sama Kak Senja? Jadi ... ini semua adalah 
soal kesalahan dan pertanggungjawaban?” 

“Ra,” Langit menatapku dengan senyum tipis dan hangat. 
“Setelah aku ngoceh sebanyak itu kok kamu masih nanya 
lagi?” 

“Tapi kenapa?” tanyaku masih nggak habis pikir. 
“Kesalahan gimana? Kenapa bisa begitu?” 

Senyum Langit memudar. Dia nggak segera menjawab, 
malah sibuk menatap kunci motor yang dia main-mainkan 
di tangannya. 

“Kurasa ... kamu nggak perlu tahu soal itu.” 
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Benar. Langit benar. Meski sekarang aku tahu tentang 
perasaan Langit, aku sama sekali nggak ingin tahu bagaimana 
mereka melakukan kesalahan itu. 

“Oke,” jawabku pendek. “Aku ngerti. Thanks atas 
penjelasannya.” 

“Kamu maafin aku?” tanya Langit penuh harap. 

Aku menghela napas panjang dan mengedikkan bahu. 
“Nggak ada hal lain yang bisa kulakukan, kan? Ada pun 
nggak akan mengubah apa-apa.” 

Lagi pula, setidaknya, dia masih Langit yang kukenal. 
Yang mengambil risiko dan bertanggung jawab atas apa yang 
sudah dia perbuat. Ya, memang seperti itulah Langit yang 
kukenal selama ini. 

“Jadi ... kita masih bisa berteman, kan?” 

Wait? 

“Kamu bakal datang dan ngajar lagi di Saung, terus kita 
masih bisa nongkrong bareng di Cheesy, kan?” 

“Tapi aku ... well, yah, kayaknya begitu.” 

Langit tersenyum lega sekaligus senang. Kebahagiaannya 
begitu telanjang, seperti anak kecil polos yang mendapatkan 
hadiah dari yang selama ini diidam-idamkan. Ini yang 
membuatku ragu untuk menarik kembali ucapanku. 

Nggak apa-apa, kan? Aku bisa berhubungan baik dengan 
mantan-mantanku sebelumnya. Pasti dengan Langit juga 
bisa-meski dia bukan mantanku. Iya, kan? 


“ag 
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Tapi nggak bisa! 

Langit sudah pergi sejak tiga jam yang lalu. Tapi 
aku masih sibuk merenung dan memikirkan semuanya. 
Memikirkan setiap kalimat yang Langit katakan, dan 
menyesali keputusanku untuk memaafkannya. 

Maksudku, oke, dia sedang mempertanggungjawabkan 
kesalahannya. Tapi kok bisa-bisanya Langit menawarkan 
persahabatan padaku? Kok dia masih sepercaya diri itu 
untuk memintaku tetap menjadi temannya? Seperti biasa?! 
Hah! Setelah dia membuatku menangis selama seminggu 
dan menjadi perhatian seluruh warga kampus, dia masih 
berani meminta untuk berteman denganku? Percaya diri atau 
nggak tahu diri, sih? 

Tapi yang lebih membuatku berang dan nggak habis pikir 
adalah, bisa-bisanya aku mengiakan permintaannya! Bisa- 
bisanya aku menyetujui untuk tetap berteman dengannya? 
Memangnya aku ini gila apa? Ah, oke, mungkin aku nggak 
gila. Tapi bodoh luar biasa! Apa gunanya aku sekolah sampai 
tingkat perguruan tinggi, dengan IPK 3,50 selama 3 semester, 
kalau ujung-ujungnya aku lupa memakai otakku seperti hari 
ini? Benar-benar bencana! 

Bagaimana aku harus bersikap kepada Langit setelah ini? 
Dia ingin hubungan kami kembali seperti semula. Hmm, 
terdengar menggiurkan. Aku masih bisa berdiskusi dan 
bermain musik bersamanya. Memang nggak ada ruginya 
menjaga hubungan tetap baik dengan mantan—tolong 
biarkan aku pakai kata mantan di sini, karena aku bingung 
bagaimana menyebutkan posisi Langit dalam hidupku. Tapi 
bagaimana dengan hatiku? 
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Setelah mengetahui perasaannya padaku serta kenyataan 
bahwa kami tidak mungkin bersama, apa itu nggak terasa 
lebih membunuh dari sebelumnya? Apa aku nanti nggak akan 
sibuk dengan ribuan kata “seandainya”? Seandainya Langit 
nggak khilaf. Seandainya mereka nggak mabuk. Seandainya 
Senja nggak hamil. Bla bla bla. Aku akan hidup dengan 
ribuan kata “seandainya” yang nggak akan membuatku ke 
mana-mana. 

Lalu aku akan sulit membuka diri untuk hubungan 
baru, karena aku sibuk berpikir bahwa Langit sebenarnya 
mencintaiku. Bahwa Langit sebenarnya nggak mencintai 
Senja. Bahwa Langit sebenarnya menginginkanku. Bahwa 
Langit bla bla bla. Hidupku akan berhenti di situ. 

Ini benar-benar pelik. Sungguh, ini bukan pertama 
kalinya aku berurusan dengan cinta dari kaum berjakun. 
Tapi sebelum-sebelumnya, aku nggak pernah segalau ini. 
Aku bahkan nggak berani cerita ke grup chat. Karena aku 
tahu, mereka akan membodoh-bodohiku atas apa yang 
kulakukan tadi sore. 

Sial! Benar-benar sial! Kenapa sih aku harus mengenal 
Langit? Kenapa hari itu aku harus berdebat dengannya 
soal euthanasia? Kalau saja hari itu aku nggak berdebat 
dengannya, mungkin hidupku akan tenang, damai, dan jauh 
dari malapetaka. 

Capek mondar-mandir, aku tidur telentang di kasur. 
Kunyalakan playhst Irish Ballads di aplikasi Spotify dan 
berusaha untuk terlelap. Awas saja kalau sampai dalam 
mimpi pun aku melihat Langit. 

Sebelum sempat terlelap, muncul notifikasi WhatsApp 
di ponselku. Dari Bimo. Namun, yang terlintas di pikiranku 
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bukanlah senior dengan rambut poni lempar seperti Oppa 
Korea itu, melainkan senior lain yang memiliki rambut 
gondrong dan wajah cantik seperti Hyde saat muda. Sontak 
aku langsung terduduk saat menemukan ide. Ah, aku nggak 
pernah menyangka bahwa chat dari Bimo bisa sebegini 
berharganya. Aku yakin, seperti inilah perasaan Archimedes 
saat menemukan teori baru. Eureka?” 

Kenapa aku susah melupakan perasaanku pada Langit? 
Mungkin karena aku terlalu sibuk menghindar dan berusaha 
melupakannya. Mungkin karena aku sibuk denial yang 
malah membuat lukaku semakin parah. Bagaimana aku bisa 
mengobati patah hatiku ini? Keep calm and berng cool. Biasa saja. 

Benar kata Langit, berteman saja. Nggak perlu lari terbirit- 
birit saat melihat Langit. Nggak perlu menghindarinya 
setengah mati. Ngobrol saja seperti biasa. Tapi camkan dalam 
hati bahwa dia akan menikah dengan cewek lain. Sementara 
itu, aku harus mencari sesuatu—atau seseorang—untuk 
mengalihkan perhatian. Dan bukankah sudah kubilang, 
kalau senior cantik itu bisa menjadi kandidat potensial? 

Kuambil ponsel, lalu close pop up WhatsApp dari 
Bimo. Sebagai gantinya, aku mencari kontak yang baru 
aku save beberapa hari yang lalu. Jariku mengetik pesan 
dengan cepat dan penuh rasa optimis akan kejayaan. Rasanya 
solusi untuk masalahku sudah ada di depan mata. 


Hai Bang Yos. Ini Rara. Mau ngasih tau aj, tiap pagi di 
Barel ada duo pengamen pake instrumen gitar dan biola. 
Keren deh. Mgkn bisa dijadiin referensi? Btw, gue ngekos 


di sekitar situ :) 


° Bahasa Yunani yang artinya “Aku telah menemukannya!”. Teriakan terkenal 
yang diucapkan oleh Archimedes saat menemukan teori baru. 
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Satu menit, lima menit, lima belas menit, setengah jam, 
dan satu jam sudah berlalu. Nggak ada notifikasi masuk ke 
ponselku. Kubuka aplikasi WhatsApp untuk memastikan 
bahwa pesanku sudah terkirim. Namun, yang kutemukan 
justru dua centang berwarna biru. 


Sial! Jadi, pesanku cuma di-read doang?! 
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KesiaLan 
Beruntun 


Oke-oke. Mari kita perjelas. Aku memang bukan cewek 
paling populer di kampus, yang setiap cowok dapat chat dariku 
langsung merasa menjadi miluner sekelas Jack Ma. Prestasi 
terbaikku hanyalah dekat Langit (yang sayangnya berakhir 
dengan sungguh mengenaskan sampai aku nggak tahu harus 
menyebutnya prestasi atau justru kemalangan). Tapi baru 
kali ini pesanku hanya di-read saja. Gila apa si Yos itu?! Nggak 
heran dia disebut manusia gua. Persis! 

Tapi sepertinya Tuhan sedang baik padaku. Sebelumnya 
aku nggak pernah melihat Yos di kampus. Aku bahkan 
nggak tahu mana yang namanya Yos. Tapi siang ini, aku 
menemukan Yos sedang duduk sendiri di sebuah payung 
gedung 7. Payung adalah istilah yang diberikan anak FIB 
untuk meja-meja berpayung dengan kursi melingkar yang 
ada di sekitar gedung 7 dan gedung 1. Biasanya dipakai 
untuk kerja kelompok atau sekadar nongkrong rame-rame. 

Tanpa berpikir dua kali, aku mendekati Yos yang sedang 
sibuk membaca. Di hadapannya, ada kopi hitam yang 
diwadahi gelas Agua. Tangan kirinya memegang sebuah 
buku tipis dan di tangan kanannya terselip rokok. 

“Hai, Bang!” tanyaku seramah mungkin. 

Yos melirikku sedikit, lalu bergumam tipis. 

“Kemarin gue WA lo. Masuk nggak, sih?” tanyaku. 

“Masuk,” jawabnya pendek. 
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Ya, terusss? “Oh. So? Kenapa nggak dibalas? Lupa, ya?” 
Ha-ha. Akting sok polosku harusnya berhasil di sini. Dulu 
aku sempat mendapat penghargaan Best Actress di lomba 
teater yang digelar untuk 15 jurusan di FIB dengan peranku 
sebagai psikopat. Piece of cake kalau hanya segini saja. 

“Emang harus gue balas gimana?” 

Styalan! “Ya apa kek gitu. Bilang nice info juga boleh.” 

Tanpa menjawab kalimatku, Yos merogoh saku jaketnya, 
lalu mengeluarkan ponselnya. Sejenak dia sibuk mengetik 
di sana. Nggak lama kemudian, kurasakan getaran dari 
ponselku yang kutaruh di saku celana. Mataku seperti mau 
copot saat kudapati chat dari Yos: Nice info. Thanks. 

Faaaakkkk! 

Kupaksakan sebuah tawa. “Bang Yos hobi bercanda, ya,” 
kataku garing. 

Dia nggak menjawab dan kembali sibuk dengan 
bukunya. Aku sudah hampir putus asa, tapi belum ingin 
meninggalkannya. Melihat Yos sedang membaca ternyata 
menyenangkan juga. Wajahnya memang enak dilihat. Bibir 
tipis dan alis tebal yang melengkung itu sungguh membuatku 
iri. Kalau Yos cewek, dia bahkan nggak perlu berurusan 
dengan pensil alis apalagi maskara. Bulu matanya lentik dan 
panjang-panjang. Ekspresi seriusnya membuat dia jauh lebih 
menarik untuk dipandangi lama-lama. Jadi, kutahan-tahan 
untuk tetap di dekatnya. 

Harus kuakui, pikiran untuk mendekati Yos ini muncul 
begitu saja. Kurasa ... selain cowok ini memang menarik 
secara fisik, dia membuatku sedikit penasaran. Apa yang 
dia lakukan di gedung tiga waktu itu, entah bagaimana, 
membuatku yakin dia nggak seaneh yang dibilang 
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teman-temanku. Atau seenggaknya, nggak secuek yang 
dibilang Donna. Aku tertarik untuk melihat lebih jauh seperti 
apakah si cowok cantik di hadapanku ini. 

Takut ketahuan aku tengah memandanginya, kuedarkan 
pandanganku ke sekeliling payung gedung 7. Nyaris nggak 
ada meja yang kosong. Di jeda jam-jam kuliah seperti ini, 
lingkungan kampus biasanya ramai. 

Lalu mataku menangkap dia yang ada di sana, di salah 
satu payung gedung 7 bersama teman-temannya. Ya, siapa 
lagi yang bisa membuatku salah tingkah kalau bukan Langit 
Arswandaru? Cowok itu sedang duduk menghadap ke utara, 
yang artinya aku bisa melihat figurnya dari samping. 

Tapi ini sungguh kemajuan. Aku harus menyelamati 
diriku sendiri karena aku nggak pengin buru-buru kabur 
saat melihat Langit. Aku tetap bisa duduk manis di sebelah 
Yos, bahkan aku bisa menatapnya berlama-lama. Mungkin 
ini karena pengaruh pembicaraan kami kemarin serta status 
“berteman” yang dia tawarkan. Mungkin juga aku sudah 
capek melarikan diri dan sekarang nggak pengin lagi. Yang 
jelas, ini prestasi luar biasa! Mungkin aku harus makan enak 
untuk memberikan reward kepada diriku sendiri. 

“Lo mau ngapain sebenarnya?” 

Perhatianku teralih dari Langit dan kembali lagi ke sosok 
di sampingku. Aku tersenyum lebar. “Gue lagi nungguin 
Bang Yos senggang buat bahas soal Dies Natalis,” kataku 
ramah. 

“Sekarang?” 

“Ya kapan lagi? Tahun depan Bang Yos udah sibuk 
skripsi. Gue WhatsApp juga nggak dibalas.” 

“Ini harus banget diomongin?” 
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“Lho, iya, dong! Kan kita diberi amanat untuk mewakili 
jurusan. Harus dikerjakan dengan serius, Bang. Jangan 
mengecewakan teman-teman yang sudah memercayai kita.” 

“Gue belum kepikiran apa-apa,” kata Yos datar. 

“Makanya, ayo kita diskusikan.” 

Yos berpikir sebentar, lalu mengerutkan dahi. “Bisa nggak 
lo kasih gue waktu dulu buat mikirin konsep yang oke?” 

“Bisa banget,” jawabku cepat. “Tapi kalau gue WhatsApp, 
tolong dibalas, ya?” 

Yos mengernyit, membuatku tersenyum lebar. “Oke,” 
jawabnya pendek, lalu kembali pada bukunya. 

“Kok lo nggak bareng sama yang lain, Bang?” tanyaku 
iseng. 

Aku mulai terbiasa ketika Yos nggak menjawab 
pertanyaanku. Malah sepertinya dia nggak mendengar kata- 
kataku. Yah, sepertinya aku juga sudah mulai terbiasa bila 
Yos menganggapku sebagai kursi dan meja—dua benda mati 
yang sebenarnya nggak bisa bicara. Selama tiga menit, aku 
hanya duduk dan merasa krik-krik ketika melihatnya sibuk 
membaca. Sebelum kemudian dia meraih ponselnya di 
meja, melihat sejenak, lalu mulai membereskan beberapa 
barangnya di meja. 

“Ada kelas, Bang?” 

“Filsafat Seni.” 

“Wah!” Refleks aku langsung berdiri. “Jangan bilang 
sama Mas Bas juga?!” 

Yos lagi-lagi hanya melirikku dengan sadis dan bertingkah 
seolah aku nggak bicara apa-apa. Tapi melihat gelagatnya, 
aku tahu kalau tebakanku benar. 

“Eh, serius? Gue juga, lho. Wah! Nggak nyangka kita 
sekelas. Bareng aja, yuk?” 
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Sebenarnya, Filsafat Seni adalah salah satu mata kuliah 
wajib di jurusan Filsafat, tepatnya di semester 4. Namun, 
setiap semesternya ada satu kelas eksternal yang dibuka 
untuk umum, alias bukan hanya untuk jurusan Filsafat saja. 
Aku sengaja mengambil kelas eksternal karena kelas internal 
Filsafat Seni bentrok dengan jadwal Bahasa Perancis Dasar 
yang kuambil. Kukira aku akan sendirian di kelas eksternal 
ini. Syukurlah ada Yos di sana. 

Yah, walau orang yang kumaksud itu cuma menatapku 
dengan datar, lalu bangkit dan meninggalkanku tanpa 
mengatakan apa-apa. Aku buru-buru menyusul dan 
mensejajarkan langkahnya. 

“Kok lo baru ambil Filsafat Seni, Bang?” 

“Terus kenapa ambil kelas eksternal? Lo belanja matkul 
dari jurusan lain juga?” 

“Kayaknya minggu lalu gue belum lihat lo, Bang?” 

Aku nggak heran kalau tiba-tiba Yos melempariku 
dengan buku yang dipegangnya, seperti yang dilakukan 
Rangga pada Cinta saat mereka masih SMA. Aku tahu kok 
kalau aku superberisik dan annoying. Tapi gimana, ya? Orang 
ini benar-benar membuatku gemas. Semakin dilarang, aku 
semakin menantang. Semakin dia mengabaikan, aku malah 
semakin ingin mengganggunya. Sepertinya aku mulai gila. 
Bukti terbesar atas kegilaanku adalah: Lupa kalau kami 
melewati meja Langit dan teman-temannya. 

Kami sampai di ruang kelas Filsafat Seni. Lagi-lagi aku 
hanya meringis saat Yos menatapku penuh tanya karena 
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aku mengambil tempat di sebelahnya. Namun berikutnya, 
pria itu memilih mengabaikanku dan kembali asyik dengan 
bukunya. 

Sambil nyengir, aku berdoa agar bisa satu tim dengan 
Yos jika ada tugas kelompok di kelas ini nanti. 

Karena kemungkinan bisa mengobrol dengan Yos 
selayaknya dengan manusia normal lainnya adalah nihil, aku 
memutuskan untuk mengamati sekitar. Sudah ada beberapa 
mahasiswa yang datang ke kelas Filsafat Seni. Ada beberapa 
yang kukenal, tapi sebagian besar nampak asing. 

Namun, ketenanganku terusik saat satu gerombolan 
mahasiswa memasuki kelas sambil mengobrol. What the 
..? Apakah aku sesial itu sampai harus satu kelas dengannya 
di matkul ini? Yah, minggu pertama kuliah aku memang 
membolos. Tapi aku nggak melihatnya minggu lalu. Aku juga 
nggak pernah memperhatikan nama-nama di daftar hadir 
yang diedarkan. Ini berbahaya. Apa dia hanya sekadar sit 
in saja karena nggak ada kerjaan lain? Tapi untuk apa? Dia 
kan semester akhir. Kenapa nggak fokus pada skripsinya saja, 
sih?! 

Kulirik sosok di sebelahku yang masih sibuk membaca 
buku. Sama sekali nggak bisa diharapkan. Aku pasti akan 
mempermalukan diri sendiri kalau memaksa mengajaknya 
ngobrol. Karena itu, aku memilih cara yang paling aman. 
Sibuk memainkan ponsel, scrolling-scrolling Instagram tanpa 
arti. Aku heran dengan pengaturan semesta. Dulu aku 
setengah mati berharap bisa sekelas dengannya, tapi jarang 
sekali terjadi. Sekarang saat aku mati-matian berusaha 
menghindarinya, kini segalanya seolah berkomplotan untuk 
menghalangi, menggagalkan, dan mengejek dengan tawa 
terbahak-bahak. 
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YA, BENAR. Aku sedang membicarakan Langit a.k.a 
TEMAN BARUKU. 

Mungkin lima menit, atau lima belas menit—aku nggak 
tahu pastinya—Mas Bas akhirnya masuk kelas. Barulah aku 
menegakkan kepala. Nggak butuh waktu lama untukku 
menemukan di mana Langit duduk. Dia berada satu baris 
di depanku, duduk di kursi pinggir kanan. Argh, kadang aku 
putus asa pada diriku sendiri! 

Seperti yang sudah dihafal oleh seluruh mahasiswa Filsafat, 
Mas Bas selalu mengawali kelas dengan pembentukan 
kelompok. Nantinya kami akan ada banyak tugas kelompok 
yang harus dikerjakan selama satu semester. Tapi saat Mas 
Bas menyuruh mahasiswa paling depan untuk berhitung, aku 
merasa ada yang nggak beres. 

Tunggu. Kalau aku ingin satu kelompok dengan cowok 
datar di sebelahku, seharusnya aku nggak duduk di sini, kan? 
Apalagi dengan berhitung satu sampai lima yang dilakukan 
secara berurutan. Kalau aku ada di sebelah Yos, sampai 
negara api menyerang pun kami nggak akan pernah berada 
di kelompok yang sama. 

Aku mulai celingukan, mencari celah apakah aku 
masih bisa bertukar tempat duduk. Tapi tentu saja, nihil. 
Aku mendapat nomor 4 dan Yos mendapat nomor 5. 
Begitulah akhir perjuanganku. Tapi yang jelas, itu bukan 
akhir kesialanku karena Langit juga menyebut angka 4. 
Yang artinya, kami satu kelompok. Yang artinya, semesta 
mengerjaiku. Yang artinya, mati aku! 


S 
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Harus kuapakan senyum itu? 

Jadi, begini kronologinya. Memang dasar aku sedang 
sial! Setelah kelompok terbentuk, Mas Bas meminta kami 
untuk duduk dengan kelompok masing-masing, mulai hari 
ini hingga seterusnya. Aku nggak punya pilihan lain, selain 
menuju beberapa anak yang sama-sama mendapat angka 4. 
Selain aku dan Langit, ada tiga anak lain. Untung saja ada 
Feb, teman seangkatan sekaligus adik tingkat Langit di Sastra 
Inggris dan rekanku di Suara Sastra, UKM Jurnalistik yang 
kuikuti saat mahasiswa baru. 

Langit duduk di sebelah kanan Feb. Aku mengambil 
tempat di sisi kiri Feb. Langit langsung tersenyum saat 
aku bergabung. Dan aku masih galau bagaimana harus 
menanggapi senyum itu sampai sekarang. 

“Wuih! Untung kita dapat satu anak Filsafat nih, Guys!” 
celetuk Feb, saat aku duduk di sebelahnya. “Kok lo ambil 
kelas eksternal sih, Ra?” 

“Iya, nih,” jawabku sok cuek. “Kali lebih gampang dapat 
nilai.” 

“Emang Mas Bas begitu?” 

Aku meringis. “Enggak, sih.” 

Selanjutnya Feb berinisiatif untuk membuat sesi 
perkenalan anggota kelompok. Dua anak lain selain aku, 
Feb, dan Langit ternyata teman seangkatanku juga dari 
jurusan Sastra Arab dan Sastra Jerman. Segera, mereka 
berempat—selain aku—terlibat dalam pembicaraan seru. 
Langit dan Feb jelas nyambung karena mereka sejurusan. 
Dua cewek seangkatanku, Ayu dan Andari, juga sok akrab 
kepada mereka berdua. Sementara aku sibuk memainkan 
ponsel sambil berdoa sepenuh hati supaya kelas ini segera 


selesai. 
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Sejenak aku mengedarkan pandangan ke penjuru kelas 
yang sudah dibagi-bagi berdasarkan kelompok. Yos berada 
di sudut belakang bersama kelompok 5. Cowok itu masih saja 
sibuk dengan bukunya. Namun sejenak, Yos mengangkat 
matanya, mengedarkan pandang, dan bersitatap denganku 
untuk beberapa detik. Aku tersenyum. Senyum yang 
mungkin mirip permohonan untuk diselamatkan. Entahlah, 
aku juga nggak tahu kenapa aku memasang senyum seperti 
itu. 

Yos mengerutkan dahi sejenak, seolah bertanya kenapa 
tampangku kecut begitu. Aku malah semakin nyengir salah 
tingkah. Cengiranku baru pudar saat sadar Langit sedang 
menatapku. Lagi, aku pura-pura sibuk mencatat penjelasan 
Mas Bas. Hingga akhirnya, Feb pergi ke toilet, Langit 
langsung memanfaatkan ruang kosong di antara kami untuk 
bicara padaku. 

“Habis ini masih ada kelas?” tanyanya, sedikit berbisik. 

Aku mendongak dan seketika merutuki kepergian Feb. 

“Nggak,” jawabku pendek. 

“Ke Saung hari ini?” 

Aku mengerutkan dahi. “Ada acara apa?” tanyaku heran. 

“Rapat bulanan. Tanggal 8 setiap bulan, remember?” 

Aku ber-Oh panjang. Seandainya aku jahat, pasti aku 
sudah menjawab “nggak”. Tapi setelah kupikir-pikir lagi, 
aku perlu alasan untuk menolak ajakan Langit. Alasan yang 
masuk akal dan nggak membuatku dicap “orang jahat” dan 
“nggak bertanggung jawab”. Pertama, aku dengan sangat 
bodoh sudah setuju untuk tetap berteman. Kedua, kalaupun 
kami nggak berteman, aku punya tanggung jawab di Saung 
Sastra yang nggak bisa kutinggalkan begitu saja hanya karena 
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B- 


patah hati. Aku nggak mau reputasiku rusak di sini. Come on, 
akui saja. Sebagai manusia biasa, aku juga ingin mendapat 
citra yang baik. Bukan cuma pejabat yang butuh pencitraan. 

“Ng ...” Aku menggaruk kepala. “Lihat nanti, deh,” 
jawabku cari aman. 

Langit nggak menjawab. Dia hanya mengangguk sambil 
tersenyum. Senyum yang sangat familier. Senyum hangat 
yang ... astaga! Apa aku ini sudah gila? 

Untungnya Feb segera muncul dan mengisi kekosongan 
di antara kami. Tuhan, bisa nggak sih kelas Filsafat Seni ini 


di-skip forward saja? 


Desta menyambutku dengan tawa saat aku muncul di 
Cheesy Romance sore itu. Meja kasir yang biasanya diisi 
Maya dengan dahi penuh kerutan, kali ini diisi oleh orang 
lain. Kata Desta, Maya sedang keluar sebentar. Jadi, aku tak 
punya pilihan lain, selain duduk di bar dan mengganggu 
Desta. 

“Belum kelar urusan lo sama Langit?” tanya Desta, di 
sela-sela pergerakan lincah tangannya membuatkan cappucino 
untuk tamu. 

“Urusan apaan?” Aku mengelak. “Nggak ada urusan 
apa-apa.” 

“Kata Maya, lo nggak mau datang ke sini kalau Langit 
lagi perform.” 

“Dih, lebay banget tuh anak.” 
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Desta tertawa-tawa. Maya harus tahu, aku bahkan datang 
ke Saung hari ini. Aku benar-benar kehabisan alasan untuk 
menolak datang. Karena setelah kelas Filsafat Seni berakhir, 
Langit mencegatku begitu saja. 

“Gimana? Udah punya keputusan hari imi mau datang atau nggak?” 

Aku menggaruk kepala yang mendadak gatal. “Emang kenapa, Kak?” 

“Kalau mau datang, bisa bareng aku.” 

Kupasang ekspresiku yang paling datar Tapi dalam hati 
aku menyumpah. BISA-BISANYA??!!! 

“Kak Langit duluan aja. Nanti aku nyusul.” 

“Beneran, ya?” 

Aku mengangguk. 

‘Nggak kabur lagi, kan?” 

Dengan tawa yang terkesan garing, aku menggeleng Langit 
menatapku sebentar dengan ekspresi menilai, lalu mengangguk dan 
berkata, “Oke.” 

Jadilah aku harus bertanggung jawab atas janjiku. Aku 
datang ke Saung menjelang sore. Sengaja mencari waktu 
saat rapat bulanan sudah hampir berakhir. Yang penting aku 
datang di acara itu. Toh, sekarang aku sedang menyusun 
alasan pengunduran diri yang paling masuk akal. 

Apa, ya? Kesulitan mengatur waktu untuk belajar? 
Menyadari bahwa musik bukan passion-ku? Dilarang 
orangtua? Atau sibuk persiapan Dies Natalis? Ah, yang 
terakhir itu masuk akal juga. Langit dan orang-orang di 
Saung Ilmu pasti mengerti karena mereka juga mengalami 
kesibukan yang sama di jurusannya. Dan aku juga nggak 
bohong-bohong amat. Yang perlu kulakukan hanyalah mulai 
meyakinkan Yos untuk rutin latihan. Latihan apa pun, bahkan 
latihan bercakap-cakap sebagaimana manusia normal juga 


boleh. 
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Susunan rencana di pikiranku buyar ketika ponselku 
berbunyi. Sebuah SMS masuk dari Papa. Di zaman seperti 
ini, hanya Papa yang masih bertahan memakai SMS, meski 
aku sudah berkali-kali menyarankannya untuk pindah ke 
WhatsApp atau LINE yang lebih hemat. 


Kak, uang sakumu masih ada? Papa belum bisa kirim 
uang. 


Kuhela napas panjang. Sebenarnya agak menyedihkan 
karena aku sudah menerima pesan yang sama beberapa kali. 
Dua bulan yang lalu, Mama yang mengirim uang dengan 
nominal terbatas. Keuangan keluarga belum membaik 
sejak bisnis Papa bangkrut. Papa masih berusaha mencoba 
mengembalikan bisnisnya, namun nggak kunjung berhasil. 
Dari sinilah pertengkaran Papa - Mama semakin sering 
terjadi. Mereka menjadi berseberangan atas segala hal. 

Mama menyuruh Papa melupakan bisnisnya dan memulai 
sesuatu, sementara Papa bersikeras untuk mengembalikan 
kejayaan mebelnya. Aku dan Sally sudah mengusahakan 
berbagai cara untuk mendamaikan mereka, tapi pertengkaran 
demi pertengkaran terus terjadi. Kata Sally, Mama semakin 
sering pulang malam, bahkan kadang nggak pulang. Mama 
bilang dia bekerja keras untuk menutup finansial keluarga, 
namun baik aku dan Sally, benar-benar nggak tahu apa 
yang dilakukan Mama di luar sana. Sementara Papa, selalu 
bungkam bila kami mulai bertanya-tanya. 

Dan aku? Yah, aku memang masih punya tabungan. 
Beruntung sejak kecil aku terbiasa menabung angpao saat 


lebaran. Jadi, meski Papa sudah absen mengirim uang 
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bulanan sejak dua bulan lalu, aku masih bisa bertahan 
dengan tabungan itu. 
Kuketik pesan balasan untuk Papa. 


Masih kok, Pa. Tenang aja. Rara juga lagi dapat job ngajar 
biola. Papa ga perlu cemasin Rara. 


Yah, berbohong sedikit nggak apa. Toh, sekarang aku 
memang sedang membuka diri untuk mengajar privat biola. 
Aku sudah melakukannya sejak semester satu, tapi berhenti 
saat aku mengajar di Saung Ilmu. 

“Rara!” 

Aku tersentak lagi. Kali ini Desta yang mengagetiku. Pria 
kurus itu menatapku dengan dahi berkerut tak habis pikir. 

“Hah? Apa?” tanyaku bingung. 

Desta berdecak. “Dari tadi gue ngomong lo nggak nyimak, 
ya?” protesnya. Aku nyengir lebar, lalu Desta menggerutu. 
“Untung lo manis. Kalau nggak, gue giling juga pakai coffee 
grinder!” katanya sambil menekan coffee grinder sekuat tenaga. 
“Si Maya lagi punya pacar, ya?” 

Aku sama sekali nggak terkejut dengan pertanyaan Desta. 
Meski selalu berantem soal hal-hal sepele, aku tahu Desta itu 
terlalu sayang dan superprotektif pada adiknya. Aku nggak 
tahu rasanya punya abang, tapi kurasa, sebagai seorang 
abang, Desta terlalu peka. 

“Sejauh yang gue tahu sih belum,” jawabku, teringat 
hubungan Maya dan Bimo yang superaneh itu. 

“Belum? Maksudnya dia lagi pedekate sama seseorang?” 

“Tepatnya didekati seseorang.” 

“Siapa?” 
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“Ada, senior di kampus. Baik kok orangnya.” 

Desta nggak menjawab. Tangannya dengan lincah 
mengoperasikan simonelli, mesin pembuat kopi yang 
diperlakukannya sebagai pacar. Lalu dengan konsentrasi 
penuh, dia membuat hiasan di cangkir—kuduga—cappucino 
pesanan pelanggan. 

Tiba-tiba aku punya ide. “Bang,” panggilku, membuat 
Desta menoleh. “Lo lagi butuh karyawan nggak?” 

“Kenapa?” 

“Gue mau dong kalau ada lowongan.” 

“Kok tiba-tiba? Emang lagi nggak banyak kegiatan di 
kampus?” 

Aku menelan ludah. Apa Maya nggak pernah cerita soal 
kondisi keluargaku, ya? 

“Ya... nggak apa-apa, sih. Gue lagi butuh tambahan uang 
jajan aja,” jawabku sambil nyengir. 

Desta terdiam sebentar, lalu mengangguk. “Oke, nanti 
gue kabarin.” 

Aku masih bisa makan sekarang. Tapi sampai kapan? 
Tabunganku nggak akan bertambah banyak. Aku harus 
melakukan sesuatu supaya aku bisa tetap makan. Tapi aku 
nggak bisa merengek pada Papa. Sudah terlalu banyak yang 
Papa pikirkan, jadi setidaknya Papa nggak perlu cemas 
memikirkanku. 

“Kabarin, ya. Mau jadi performer musik, barista, waiters, 
tukang cuci piring juga boleh,” kataku dengan nada murung. 
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Frene my 


Setengah jam yang lalu aku mengirim WhatsApp kepada 
Yos. Sudah di-read, tapi nggak dibalas. Yah, ini sudah nggak 
semenyakitkan seperti saat pertama kali. Aku sudah bisa 
menerima dengan ikhlas saat Yos lagi dan lagi hanya membaca 
pesanku. 

Aneh, sih. Yos itu songong. Sikapnya nggak ada hangat- 
hangatnya sama sekali. Dia terang-terangan menunjukkan 
sikap bahwa aku ini pengganggu, tapi aku nggak keberatan 
dengan sikapnya itu. Aku bahkan nggak baper sama sekali! 
Harusnya aku tahu diri dan nggak mengganggunya lagi. Tapi 
yang terjadi, aku malah semakin semangat mendekatinya. 
Apa aku ini mulai gila? 

“Raraaaa!” 

Aku mendongak, lalu mendapati Donna sedang 
mengempaskan dirinya di sebelahku. Kami duduk lesehan 
di selasar gedung 9 dan menyandar pada pintu auditorium 
yang terkunci rapat. 

“Lah, kok nggak jadi masuk kelas?” tanyaku heran. 

Di semester 4 ini, aku, Donna, dan Maya sudah mulai 
sering berpencar. Kami masih bertemu di kelas-kelas wajib 
Filsafat, tapi kami juga mulai belanja mata kuliah dari 
jurusan lain. Setelah kelas Filsafat Politik, aku menganggur 
karena nggak ada kelas lagi. Kegiatanku hanyalah menjajal 
peruntungan untuk menghubungi Yos yang Maha Sibuk. 
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Maya juga nggak ada kelas lagi, tapi dia langsung kembali 
ke kafe. Sementara Donna masih ada kelas Bahasa Yunani. 

“Nggak ada dosen.” 

“Wah, gabut banget deh itu kelasnya. Minggu lalu 
bukannya nggak ada kelas juga?” 

Dona mengedikkan bahu. “Ke Cheesy aja, yuk?” 

“Yuk!” 

Baru saja kami bangkit berdiri, ponselku bergetar. Balasan 
dari Yos datang juga. Dia memberitahuku posisinya. 

“Eh, Don,” tahanku. “Gue nyusul deh ke Cheesy. Ada 
urusan dulu bentar.” 

Donna menyipitkan mata. “Urusan apaan?” 

Aku mengedipkan mata. “Ada, deh.” 

“Bukan sama si ... You know who, kan? Ingat Ra, dia itu 
udah—” 

Dengan gaya sok romantis ala FTV, aku menaruh 
telunjukku di atas bibi Donna. “Selow, Baby. Bukan soal dia, 
kok. Soal Dies Natalis,” jawabku. “Dan namanya Langit, ya. 
Nggak usah pakai TYou-know-who lagi. Kan udah gue bilangin 
kemarin?” 

Donna masih melongo saat aku melambai dengan riang 
dan meninggalkannya dengan langkah-langkah cepat yang 
terlalu bersemangat. Sampai kemudian aku menyadari 
bahwa nggak ada alasan untukku bahagia karena aku harus 
menghadapi kejutekan Yos lagi setelah ini. Kenapa aku 
malah tersenyum-senyum seperti orang yang akan bertemu 
pacar begini? 

Yos berada di teras samping gedung 5, tepat di luar 
ruangan Himpunan Mahasiswa Jurusan. Cowok itu sedang 


sibuk memainkan gitar. Sendirian. 
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Aku memasang senyum lebar, lalu menghampirinya. 
Dengan kalimat “hai” yang panjang, aku duduk di 
sebelahnya. Seperti biasa, Yos hanya melirik, tanpa 
menghentikan permainan gitarnya yang harus kuakui sangat 
bagus. Aku sampai rela diam beberapa menit, membiarkan 
Yos menyelesaikan satu lagu—entah lagu apa. Sesungguhnya 
aku penasaran dengan suara Yos. Tapi sepertinya dia nggak 
akan menyanyi, meski aku berjanji akan memberinya uang 
seratus ribu. 

“Keren,” kataku setelah Yos menghentikan petikan 
gitarnya. “Kalau sambil nyanyi bakal lebih keren lagi, 
mungkin.” 

Yos nggak memedulikan permintaanku. “Jadi, gimana?” 

“Apanya?” tanyaku bingung. 

Yos menyipitkan mata. “Kita di sini buat ngomongin soal 
perform di Dies Natalis, kan?” 

Aku balas bertanya. “Lho, kemarin yang bilang mau 
mikirin konsepnya siapa?” 

Yos nggak segera menjawab. Dia menatapku dengan 
dahi berkerut seperti sedang memikirkan sesuatu. “Biola lo 
mana?” tanyanya kemudian. 

Aku mendengkus kesal. “Gue mana tahu kalau perlu 
bawa biola hari ini. Lo aja diWhatsApp balasnya lima abad 
kemudian!” 

Yos lagilagi mengambil jeda yang lama sebelum 
menjawab. Itu pun bukan jawaban, melainkan sebuah tawa 
kecil. Tapi aku lebih baik mendengar tawa kecilnya ini, 
ketimbang jawabannya yang nggak ada manis-manisnya. 

“Santai,” katanya, kali ini dengan nada yang riang dan 
benar-benar—seperti katanya tadi—santai. “Gue punya ide. 
Gimana kalau kita bikin musik teater.” 
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“Musik teater?” 

Yos mengangguk cepat, kali ini terlihat bersemangat. 
“Kita bakal butuh bantuan anak-anak yang jago bikin dialog 
teater.” Yos terdiam sebentar sebelum melanjutkan, “Yang 
jago bikin puisi juga boleh.” 

“Bentar-bentar,” Aku menghadapkan tubuhku padanya. 
“Kita main teater gitu?” 

“Bukan. Kita main musik, Raira.” 

DAMN! Kenapa dia memanggilku Raira? Cuma Langit 
yang memanggilku Raira- “Rara. Panggil Rara aja,” kataku 
buru-buru. 

Yos menyipitkan mata sebentar, lalu mengedikkan bahu. 

“Jadi, kita main musik sahut-sahutan. Lo pakai biola dan 
gue pakai ... hmm, mungkin piano atau harmonika. Nanti kita 
pikirkan. Nah, musik yang kita mainkan berdasarkan puisi 
sahut-sahutan yang akan kita tampilkan di layar. Kita nggak 
baca puisi, tapi kita mengiringi penonton untuk baca puisi. 
Kita memainkan emosi di sini. Ada dua proyektor besar 
kan di audit? Kita bikin aja skenarionya. Misalnya, kita 
menggambarkan kerinduan antara Romeo dan Juliet waktu 
mereka terpisah. Ada puisi yang saling bersahutan di layar, 
dan kita juga buat musik yang saling bersahutan sesuai emosi 
di setiap puisinya. Gimana?” 

Aku benar-benar tercengang. Mulutku terbuka dan 
mataku memelotot takjub. Aku benar-benar nggak 
menyangka akan muncul ide sejenius itu dari cowok yang 
kelihatannya hopeless banget ini. Maksudku, dia bahkan nggak 
pernah kelihatan masuk kelas, kan? Dan kupikir, konsep 
yang mungkin kami lakukan cuma sekadar nge-band, atau 
mengiringi yang lain menyanyi, atau cover lagu ala-ala artis 
YouTube. Ini benar-benar ... brilian! 
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“Agree” jawabku mantap. “Couldnt agree more.” 

Yos tersenyum lebar, terlihat lega. Harus kuakui, aku 
nggak cuma suka idenya. Tapi juga senyumnya! 

“Kayaknya kita harus segera ngomongin konsep ini ke 
anak-anak,” tambahku. “Soalnya kita butuh bantuan.” 

“Yep. Atur aja,” kata Yos, lalu mulai memetik gitar lagi. 

Aku tersenyum tipis. “Nah, gitu dong, Bang. Perbanyak 
senyum dan tawa. Niscaya orang akan lebih betah di 
dekatmu.” 

Sontak Yos melirikku dengan sengit. “Sampah. Pergi 
sana,” katanya pendek. 

Ugh! Aura dingin dan nyebelinnya sudah kembali. 

Tepat saat itu, di koridor panjang yang ada di seberang 
tempatku duduk bersama Yos, Langit melintas bersama 
teman-teman satu gengnya. Minus Senja, tentu. Aku menatap 
mereka, berusaha bersikap biasa. Langit belum melihatku, 
tapi teman-temannya sudah. Aku sadar mereka curi-curi 
pandang ke arahku. Dan kurasa salah seorang dari mereka 
berkata sesuatu yang membuat Langit refleks mengangkat 
pandangnya dari layar ponsel, lalu menoleh ke arahku. 

Seketika aku ingin membuang muka. Menatap mana saja 
selain Langit. Tapi leherku terasa kaku dan sulit digerakkan. 
Alih-alih membuang pandang, aku malah menatap lekat- 
lekat kepadanya. Langit tersenyum dan melambai dengan 
ragu-ragu. Aku balas tersenyum, tapi nggak balas melambai. 
Setengah mati aku menahan diri supaya nggak mengikuti 
mereka dengan pandangan sampai menghilang. 

Sebenarnya, semalaman aku berpikir sampai nggak bisa 
tidur. SMS Papa waktu itu membuatku berpikir panjang. 
Benakku dijejali rasa bersalah yang membuatku gelisah. 
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Bagaimana mungkin aku bisa sibuk galau-galauan di sini soal 
Langit, sementara keluargaku sedang di ujung tanduk? Aku 
selalu memusingkan chat Langit yang nggak pada tempatnya, 
tapi aku menunda-nunda membalas chat adikku yang ingin 
curhat. Dan bisa-bisanya aku sempat berpikir untuk pindah 
kelas Filsafat Seni karena sekelompok dengan Langit, 
padahal Papa dan Mama sedang banting tulang mencari 
uang untukku. Egois sekali, kan? 

“Lo ada masalah apa sama anak Sasing itu?” 

Pertanyaan Yos yang mendadak membuatku terkejut. 

“Maksudnya ... Geddy?” tanyaku pura-pura bodoh. 

“Langit.” Yos mendelik kesal. “Lo tahu pasti siapa yang 
gue maksud.” 

Dari mana dia tahu? Bahkan dia belum tentu ada di 
kampus selama 5 jam dalam seminggu. 

“Ekspresi lo selalu tertekan tiap ada anak Sasing itu. Pas 
pembagian kelas di kelas Filsafat Seni, gue nyaris mikir lo lagi 
minta tolong.” 

Memang benar. Dan sekarang aku sadar betapa bodoh 
tingkahku hari itu, sampai seorang Yos saja bisa melihatnya 
dengan jelas. 

Aku menggeleng mantap. “Nggak, kok. Nggak ada lagi. 
Selesai. All is well.” 

Yos menyipitkan mata. Tapi dia nggak berkata apa-apa 
lagi dan kembali sibuk dengan gitarnya. Aku bersyukur, Yos 


mempermudah segalanya. 
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Saung Ilmu bukan komunitas intra kampus. Meski 
kebanyakan anggotanya berasal dari kampusku, sebenarnya 
komunitas ini terbuka untuk umum. Untuk mahasiswa dari 
kampus lain maupun untuk orang lain yang berniat berbagi 
ilmu dengan anak-anak jalanan bisa masuk ke komunitas 
ini. Setelah hampir 3 tahun berdiri, Saung Ilmu mendapat 
cukup banyak sokongan dana. Dulu kata Langit, mereka 
memanfaatkan sebuah bangunan rusak bekas kebakaran 
di dekat terminal bus. Tapi sekarang, Saung Ilmu bisa 
menyewa kontrakan kecil untuk tempat mengajar dan kantor 
Operasional. 

Setelah berbagai alasan untuk nggak datang, akhirnya 
sore ini aku terpaksa datang ke Saung Ilmu. Aku berpura- 
pura asyik mengobrol dengan Kalel, Ringgo, Bela, dan 
Ajib di teras kontrakan Saung Ilmu, padahal aku sedang 
memantapkan diri untuk menyerahkan surat pengunduran 
diri hari ini. 

Melepaskan Saung Ilmu adalah sebuah langkah awal yang 
kurasa memang perlu kulakukan. Pertama, aku butuh lebih 
banyak waktu untuk mencari pekerjaan sampingan sambil 
belajar keras supaya cepat jadi sarjana. Kedua, melepaskan 
Saung Ilmu juga satu langkah awal untuk melepaskan Langit. 
Semacam sebuah pelepasan simbolis. Yah, kurasa aku perlu 
melakukannya untuk diriku sendiri. 

Masalahnya, aku harus bertemu Langit untuk proses 
pengunduran diri ini. Dan tahu kan, betapa beratnya yang 
satu itu? Bukan lagi soal malas bertemu dengannya, tapi 
aku yakin Langit nggak akan membiarkanku pergi dengan 
mudah. 

“Dies Natalis FIB kapan, Ra?” tanya Kalel. 
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“Bulan depan,” jawabku, mendadak sedikit murung. 
“Kenapa? Butuh tontonan menarik?” 

Kalel tertawa. “Iya. Tahu aja lo. Di FMIPA kan jarang ada 
hiburan. Anak-anaknya serius semua kayak mikirin negara. 
Lelah gue, lelaaah.” 

Aku tertawa kecil. Acara Dies Natalis fakultasku memang 
cukup punya nama di kampus. Fakultas Ilmu Budaya dikenal 
sebagai fakultas yang punya banyak acara hiburan dan 
kompetisi kreatif untuk mahasiswa. Dies Natalis salah satunya. 
Ada 8 lomba yang akan digelar, seperti lomba musik, teater, 
bazaar, dan banyak lagi. Saat acara ini digelar, FIB akan 
dipenuhi pengunjung. Bahkan mahasiswa dari fakultas lain 
dan alumni yang sudah lulus seringkali berdatangan. 

Aku sedang membicarakan soal lomba teater dengan Kalel 
saat Langit datang dengan vespa cokelat dan penampilannya 
yang khas. Jaket kulit, sarung tangan, kacamata hitam 
kuno, dan helm Daytona Basic cokelat-hitamnya yang anti- 
mainstream. Yup, salah satu faktor pendukung yang membuat 
cowok ini terkenal adalah kesukaannya pada barang-barang 
yang nggak umum. 

Ketika dia datang ke kosku dari Bogor waktu itu, aku tahu 
Langit punya mobil Ford Everest hitam. Tapi sejauh yang 
kutahu, Langit jarang pergi ke kampus dengan mobil. Vespa 
buluk—yang kata teman-temanku harganya supermahal 
meski kadang sulit di-starter ivv—selalu menemaninya ke 
mana-mana. 

Aku tahu bahwa vespa Langit sulit di-starter karena 
beberapa kali harus bantu mendorongnya saat si vespa yang 
diberi nama Anggun itu mogok. 

Ah, vespa yang penuh kenangan. 
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Kan? Pikiranku mulai melantur lagi. 

Dengan senyum lebar dan rambut yang sedikit kusut 
karena terkena helm dan angin, Langit menyapa kami semua. 
Tatapan Langit jatuh padaku cukup lama, sebelum akhirnya 
dia beranjak masuk ke dalam. Aku menghela napas dengan 
lega, lalu teringat kembali tentang surat pengunduran diri di 
tasku. Rasa lega itu kutarik dan kubatalkan. 

“Kalau soal permusikan, jurusannya Bang Langit bisa 
sombong, dong?” seloroh Ringgo. 

Aku mengedikkan bahu. Ringgo benar. Bila urusannya 
adalah seni, terutama musik, jurusan Sastra Inggris memang 
selalu jadi lawan terberat bagi jurusan mana pun. Namun, 
sebenarnya aku cukup optimis dengan ide dari Yos. Kurasa, 
kami nggak akan mudah dikalahkan oleh jurusan Langit 
sekalipun. 

“Tapi emang Bang Langit masih minat ikut? Nggak bosan 
dia ikut kompetisi ecek-ecek begitu?” tanya Bela padaku. 
“Level dia udah beda kali.” 

“Bang Langit nggak turun. Tapi dia pasti nyumbang ide 
atau malah ngelatih langsung. Ya nggak sih, Ra?” tanya Ajib. 

Aku menggeleng. “Gue nggak tahu.” 

“Udah putus, Guys. Jangan ditanya-tanya,” seloroh Kalel. 

Aku mendelik galak, sementara Kalel menyeringai lebar. 
Salah satu yang membuatku malas terlibat di Saung Ilmu 
lagi adalah ini. Sulit untuk membuat orang-orang berhenti 
berpikir yang aneh-aneh soal aku dan Langit. Aku benci 
saat dikait-kaitkan dengan Langit, dan aku nggak bisa 
menghentikan orang untuk berpikir demikian. 

Dulu, orang terbiasa melihat aku datang dan pergi bersama 
Langit. Kadang kami duduk berdua di salah satu sudut 
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kontrakan Saung Ilmu saat Langit membantuku mengerjakan 
paper kuliah. Sekarang, saat aku nyaris pucat pasi setiap kali 
ada Langit dalam radius lima meter dan terlihat sangat 
menjaga jarak bahkan untuk ngobrol sekalipun, bagaimana 
aku bisa mengendalikan pikiran orang-orang? 

“Iya, emang kenapa sih, Ra?” tanya Bela. “Lo sama Bang 
Langit putus gara-gara apa?” 

Aku mengernyit. “Putus? Pacaran juga nggak pernah.” 

“Hah? Serius?” 

Aku mengangguk. Tapi seenggaknya aku bisa menarik 
satu kesimpulan di sini. Lain kali, aku harus tetap menjaga 
jarak saat sedang pedekate dengan cowok. Bukannya apa- 
apa, agar aku nggak perlu menjelaskan panjang lebar bila 
pedekate itu nggak berjalan sesuai rencana. Yah, pengalaman 
adalah guru terbaik untuk belajar, kan? 

Acara hari ini adalah rapat lanjutan dari minggu lalu, yaitu 
membahas program kerja tahunan Saung Ilmu. Sebenarnya, 
yang sudah-sudah, aku hanya cengo di agenda ini karena 
nggak terlalu mengerti. Aku ikut Saung Ilmu hanya karena 
Langit yang menawariku langsung. Dan itu salah satu 
alasanku mengapa melepaskan Saung Ilmu bisa menjadi 
simbol bahwa aku melepaskan Langit. 

Jadi, saat rapat sedang seru-serunya, aku pura-pura 
mengangkat telepon dan keluar kontrakan. Sampai di 
luar, aku duduk di teras sambil menatap anak-anak sekitar 
kontrakan yang sedang bermain gobak sodor. 

Sepertinya kalau aku pulang sekarang juga nggak akan 
banyak yang sadar. Tapi tasku masih di dalam. Dan aku 
nggak mau menarik banyak perhatian untuk izin pulang 
lebih dulu. Lagi pula, pulang saat rapat masih berlangsung 
bukankah itu nggak sopan? 
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Jadi, aku berlama-lama duduk di teras sambil memainkan 
game Move the Box di ponsel. Sampai entah berapa menit 
kemudian, seseorang memanggil namaku. 

“Kupikir kamu pulang diam-diam,” kata Langit dengan 
senyum lebarnya yang khas. 

Aku nyaris terguling begitu saja dari tempatku duduk. 
“Oh, hai! Hai, Kak. Ng ... ya, di dalam agak gerah. Jadi, aku 
... aku cari angin,” jawabku kacau. 

Langit mengangguk singkat, lalu duduk di sebelahku. 

“Siapa yang mimpin rapatnya kalau Kak Langit di sini?” 
tanyaku heran. 

“Biarin aja, lagi pada debat,” jawab Langit, nggak peduli. 

Apakah ini waktu yang tepat untuk mengajukan 
pengunduran diri? Mumpung kami sedang berdua saja dan 
pikirannya sedang terbagi dengan rapat? Mungkin Langit 
akan melepaskanku dengan mudah. Toh, sebenarnya aku 
nggak memberi banyak kontribusi di organisasi ini. Saat 
rapat saja aku pilih kabur. 

“Kak,” aku memulai. “Kayaknya aku nggak bisa—” 

“Oh, iya,” Langit memotong dengan cepat. “Kamu mau 
ngajar biola nggak?” 

Aku mengerutkan dahi. “Ngajar biola? Di Saung?” 
Bukannya itu yang aku lakuin selama ini? 

“Bukan. Ngajar les privat,” jawab Langit. “Gini, kamu 
tahu kan aku ngajar musik privat ke beberapa anak? Nah, 
kayaknya aku mulai kewalahan. Mana lagi skripsian juga. 
Kemarin ada muridku yang mau belajar biola dan Desta 
bilang kamu lagi nyari kerjaan. So, kenapa nggak kamu aja 
yang ngajar dia? Toh, masih biola dasar.” 

Aku ternganga sebentar. Sungguh, aku nggak menduga 
prolog pengunduran diriku akan dijawab panjang lebar 
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dengan ... tawaran pekerjaan? Namun, yang lebih 
mengherankan di sini adalah informasi aku butuh kerjaan 
justru dia dapatkan dari Desta. 

“Desta yang bilang aku nyari kerjaan?” tanyaku dengan 
alis terangkat. Kurasa Desta bukan tipe cowok yang suka 
mengumbar info nggak penting kepada orang yang nggak 
penting juga. 

Langit nggak segera menjawab. Sepertinya dia baru 
sadar kalau mungkin seharusnya dia nggak mengatakan soal 
itu. “Well, lebih tepatnya aku dengar Desta ngobrol sama 
Maya. Katanya kamu lagi nyari kerjaan,” jawabnya sambil 
menggaruk-garuk kepala. “Kamu jago main biola. Apa 
salahnya kalau kamu cari uang saku tambahan dari sana?” 

Oh, jadi, sekarang dia mengasihaniku? Apa Desta juga 
menyebut soal aku yang rela menjadi tukang cuci piring 
itu? Apa Maya juga bercerita soal masalah finansial yang 
membelit keluargaku? Tapi tawarannya sangat menggiurkan. 
Dan faktanya, aku butuh pekerjaan. Aku butuh uang! 

“Muridnya anak SMA?” tanyaku pura-pura berpikir. 

“Yep,” jawab Langit. “Selama ini dia belajar gitar dan 
piano sama aku. Aku ngajar sejak dia masih 12 tahun. 
Sekarang dia lagi pengin belajar biola. Asyik kok anaknya. 
Aku yakin kamu bakal cocok sama dia. Dan ... ini biar kamu 
nggak nyesel karena melewatkan tawaran ini, ya.” Langit 
menatapku serius, lalu mengatakan berapa fee yang akan 
kudapat untuk satu jam mengajar, yang membuatku seketika 
tercengang. 

Mataku terbelalak. “Serius? Kak Langit dibayar segitu 
tiap ngajar dia?” 

Langit mengangguk. “Anak ekspatriat.” 
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“Tapi itu tinggi banget. Apa dia mau sama aku?” tanyaku 
khawatir. “Maksudnya, harga segitu kan buat yang ilmunya 
setingkat Kak Langit. Aku mah apa atuh? Ilmuku nggak ada 
seperempatnya dari Kak Langit.” 

Langit tertawa kecil. “Selalu gitu, deh. Suka merendah,” 
katanya. “Kalau kamu butuh bantuan buat belajar kan ya 
tinggal ngomong.” 

Oh, itu sih jelas, NO! 

“Kak Langit yakin aku bisa ngelakuin ini? Nggak malu 
kalau nanti hasilnya nggak sesuai ekspektasi?” 

Langit menggeleng pasti. “Aku kan tahu skil/-mu.” 

Akhirnya aku mengangguk. “Oke.” 

“Nah, gitu, dong! Nanti aku ajak ketemu sama muridnya, 
ya.” 

Aku mengangguk lagi. “Makasih banyak, Kak.” 

Pria itu mengangguk dengan cepat. “Oh, iya, tadi mau 
ngomong apa sebelumnya?” 

Aku memberikan cengiran lebar, lalu menggeleng. 
“Nggak, kok. Nggak penting.” 

Bagaimana mungkin aku bisa bilang soal pengunduran 
diri dari Saung Ilmu setelah dia sudah memberikanku 
pekerjaan? 


111 


112 


Aposteriori 


Raira, aku kirimin alamat muridnya ya. 
Bisa kita ktemu di sana aja? 


Aku sontak menghela napas lega. Jelas bisa. Aku malah 
khawatir dia akan memaksa untuk berangkat bareng. Jadi, 
dengan penuh sukacita aku membalas pesan Langit, dan 
mengatakan aku bisa ke sana sendiri. 

Setengah jam kemudian, aku sudah berjibaku dengan 
abang ojol untuk menemukan alamat yang diberikan oleh 
Langit, dengan membawa serta biola dalam hardcase-nya. 
Cukup mudah karena alamat itu termasuk dalam kompleks 
perumahan mewah di daerah Menteng, tempat orang-orang 
kedutaan asing tinggal. Tapi menilik abang ojol sampai 
harus meninggalkan KTP di pos security kompleks, aku nggak 
yakin dengan kepulanganku nanti. Pengalamanku dulu 
saat mengajar murid lain membuktikan kalau di kompleks 
perumahan elit begini, yang keamanannya terlalu ribet, 
jarang ada driver ojol yang mau pickup order-an. Yah, kita lihat 
saja nanti. 

Rumah calon muridku benar-benar seperti yang sudah 
kubayangkan sejak Langit menginfokan soal fee yang akan 
kuterima. Megah dan mewah. Bergaya mediterania dan 
superbesar. Aku yakin akan kesasar di dalam kalau disuruh 


mencari pintu keluar sendiri. 
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Langit sudah di sana ketika aku datang. Dia sedang duduk 
di ruang tamu dan tampak seru mengobrol dengan seorang 
remaja putri. Ketika Langit bilang anak ekspatriat, yang 
kubayangkan adalah sosok bule yang bule banget. Namun, 
ternyata wajah yang kutemukan adalah campuran. Mungkin 
hanya salah satu dari orangtuanya yang orang asing. Annie, 
yang sering dipanggil dengan Ann, pastilah tipe-tipe cewek 
gaul dan populer di sekolah. Kulitnya putih dengan rambut 
hitam ikal yang panjang. Postur tubuhnya semampai—kuduga 
dia anak cheers. Untungnya, dia gampang bergaul dan ramah, 
bukannya snob. Ann juga berbicara bahasa Indonesia dengan 
fasih, walau sering memakai kalimat bahasa Inggris. Khas 
anak gaul Jaksel, walaupun rumahnya ada di Jakarta Pusat. 

“Jadi Ann, Kak Raira ini yang bakal gantiin Kakak 
ngajarin kamu main biola. Jago banget kok dia. Kalian juga 
bisa belajar sambil ngegosip,” Langit merendahkan suaranya, 
“asalkan nggak ketahuan Mommy kamu.” 

Ann tertawa lebar. “Bagus, deh. Aku capek kalau gosip 
sama Kak Langit. Park Bo Gum aja nggak tahu! Kak Raira 
tahu, kan?” 

“Tahu, lah!” jawabku cepat. Aku belum lama ini 
menonton drama Reply 1988 sejak mengalami masa kelam 
setelah mendengar gosip soal Langit. “Choi Taek, kan? Atlet 
baduk yang super-cute itu, kan?” 

“Itu dia! Astaga! Akhirnya! Oke, thanks. Kakak lolos tes 
jadi tutor aku,” kata Ann dengan ceria. “Bye, Kak Langit 
pulang aja sana.” 

“Yeee ...” Langit tampak manyun. “Satu lagi Ann, kalau 
lagi belajar, boleh nggak Benny dan Sasha disingkirin dulu?” 

“Benny dan Sasha?” tanyaku bingung. 
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“Oh, itu nama kucing aku, Kak. Why? Kak Raira takut 
kucing?” 

“Alergi sama bulunya,” jawab Langit sebelum aku sempat 
menjawab. “Tolong nanti kamu kandangin dulu ya Benny 
sama Sasha.” 

“Duh, perhatian amat sih, Kak?” Ann mengikik senang. 
“Oke, no problem.” 

“Good. Mommy kamu mana? Aku mau kenalin Raira dulu.” 

“Ke Mommy bisa belakangan, Kak. Sama Tante Soraya 
udah belum?” 

Alih-alih menjawab, Langit malah memelotot dengan 
galak. Lalu aku? Aku seperti anak kampung yang tersasar 
di daerah kekuasaan anak kompleks. Aku sama sekali nggak 
mengerti apa dan siapa yang mereka bicarakan. 

Nggak lama kemudian, ponsel Langit yang ditaruh di atas 
meja berbunyi. Meski hanya sekilas, aku sempat melihat caller 
id-nya. Langit seketika berdiri dan keluar dari rumah untuk 
menjawabnya. Yep, Langit sedang berbicara dengan Senja. 
Nggak sampai sepuluh menit, Langit masuk dengan sedikit 
terburu-buru. 

“Jadi, semua oke, Ann? Raira?” tanyanya sambil 
mengangkat alis. “Mulai belajar sekarang?” 

“Kak, mulai next week aja boleh nggak? Aku lagi pusing 
banget hari ini habis ulangan Mathematic. Mr. Jeffrey ngasih 
soalnya nggak tanggung-tanggung. Pusing pala Annie.” 

“Aduh, Pemalas. Kak Raira udah di sini, nih!” protes 
Langit. “Udah bawa-bawa biola juga.” 

“Ih, #5 okaaaaay Nggak apa-apa. Kak Raira di sini aja. 
Tapi belajarnya mulai minggu depan. Kita ngomongin Park 
Bo Gum aja.” 
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Langit menggeleng-gelengkan kapala. “Terserah. Kamu 
yang tanggung jawab sama Mommy tapi, ya.” 

“Siap, Bos!” 

Kali ini Langit menatapku. “Raira, bukannya aku nggak 
mau ngasih tebengan, tapi aku harus—” 

“Oh, nggak apa-apa!” jawabku buru-buru. Aku tahu dia 
harus segera pergi setelah panggilan telepon tadi. “Duluan 
aja, Kak. Aku naik ojol nanti.” 

“Ojol, ya ... tapi di daerah sini ...” Langit menatap Ann 
dengan sebelah alis terangkat. 

“Iya, iya. Gampang. Nanti aku minta Pak Lies anterin Kak 
Raira,” jawab Ann cepat. 

Setelah membicarakan—entah soal apa dan siapa—selama 
lima menit, akhirnya Langit pamit pulang. Suara mesin 
Anggun yang tua terdengar dari kejauhan, bersamaan 
dengan derit gerbang yang ditutup. 

“Kalian kok akrab banget kayaknya?” tanyaku kepo. 

Interaksi Ann dan Langit terlihat jauh lebih akrab 
ketimbang murid dan guru. Apa karena Langit sudah 
menjadi guru Ann sejak cewek ini masih berusia 12 tahun? 

“Aduh, Kak Langit sih udah like my brother gitu deh, 
Kak. Yaah, sodara jauh, sih. Grandma aku itu adik omanya 
Kak Langit. Jadi, Mommy aku sepupuan sama Tante 
Soraya, which 1s Mama Kak Langit. So, ya, sebenernya kita 
ada hubungan cousin gitu, deh,” terangnya panjang lebar 
dengan gaya bicara seperti anak gaul Jakarta. 

Aku ber-Oh panjang. Ini informasi baru. Aku yakin 
Langit nggak pernah menyebutnyebut kalau muridnya ini 
adalah saudara jauhnya. 
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“Berarti rumah Kak Langit juga di sekitar sini?” tanyaku, 
walau aku bingung untuk apa aku menanyakan ini. “Tapi 
seingatku rumahnya di daerah Tebet-” 

“Yep. Rumah Kak Langit di Tebet.” 

Syukurlah. Ada dua hal yang membuatku lega mendengar 
jawaban Ann. Pertama, aku bersyukur karena aku nggak 
perlu sering bertemu dengannya. Kedua, aku senang karena 
ingatanku benar tentang lokasi rumah Langit. Atas hal-hal 
yang terjadi belakangan, entah mengapa aku merasa asing 
dengan Langit. Seperti, aku nggak benar-benar tahu banyak 
soal dia. 

“Kalau Kak Raira?” 

“Hah?” Aku mengangkat alis. “Gimana?” 

Ann tersenyum ramah sekaligus hangat. “Hubungannya 
sama Kak Langit apa?” 

“Eh! Nggak, kok! Nggak ada!” jawabku buru-buru. “Kami 
cuma teman kampus yang kebetulan satu komunitas aja. 
Terus kemarin Kak Langit nawarin aku buat ngajar kamu. 
Cuma itu.” 

“Yakin?” 

“Iya, yakin. Emangnya Kak Langit bilang apa?” 

Ann hanya tersenyum tipis penuh misteri. Mendadak 
aku merasa ngeri. Jangan-jangan dua saudara sepupu jauh 
ini mengatur skenario rahasia di belakangku. Jangan-jangan 
mereka sebenarnya keluarga psikopat? 

“Kak Raira— 

“Rara aja,” potongku. “Biar gampang panggil Rara aja.” 

“Oh, ya, oke. Kak Rara rambutnya lucu, deh. Itu 


merahnya asli apa diwarnain?” 
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“Hah? Oh, asli ini. Emang merah gini. Adikku juga 
rambutnya merah.” 

“Cute gitu. Smooth banget. Like cewek-cewek active yang 
banyak aktivitas di luar gitu. Like... burned by the sun. Aku juga 
pengin deh har coloring warna purple. Nggak mau blonde karena 
itu ... toooo mainstream. Tapi nggak boleh sama Mommy.” 

Lama-lama aku pusing saat mendengar bahasa gaulnya 
karena aku merasa udik sendiri. 


a 


Berbeda dengan kosku yang begitu keluar pintu saja 
langsung melihat seragam ojol seliweran, di kompleks 
perumahan mewah ini ojol menjadi langka. Sudah setengah 
jam aplikasi ojolku hanya berputar-putar dan lagi-lagi aku 
diminta untuk menunggu. Hih! Pantas saja orang yang tinggal 
di sini kalangan gedongan yang ke mana-mana naik mobil 
semua! Mahasiswi pas-pasan sepertiku akan sangat buang- 
buang waktu kalau harus menunggu seorang driver ojol berbaik 
hati meninggalkan KTP di pos security dan menjemputku. 

“Kak, belum dapat ojol, kan?” Ann yang tadi pamit ke 
belakang muncul lagi. 

“Belum, nih. Tapi nggak usah diantar, Ann. Aku nggak 
enak,” kataku. 

Tadi Ann mengatakan bahwa sopir keluarganya akan 
mengantarku pulang. Tapi aku menolaknya mentah-mentah. 
Bukannya sombong. Aku baru mengajar di hari pertama, 
itu pun Ann nggak jadi belajar dan malah menonton drakor 
yang dibintangi Park Bo Gum. Masa iya, aku minta diantar 
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pulang juga? Mana fee mengajarku ini cukup tinggi. Meski 
Ann santai-santai saja, aku yang nggak enak hati. Ya, ya, 
salahkan rasa nggak enakan yang mengganggu ini. 

“Nggak, kok,” kata Ann. “Lagian Pak Lies mau 
jemput Mommy ke bandara.” 

“Iya. Bentar lagi pasti ada yang pickup order aku.” 

“Gancel aja,” saran Ann. 

“Kok cancel?” tanyaku heran. 

“Itu, driver Kak Rara udah di depan,” jawab Ann sambil 
cengar-cengir. 

“Hah? Maksudnya?” 

Di saat yang sama, pintu rumah Ann terbuka. Langit 
masuk dengan tersenyum lebar. 

“Kok ... balik lagi?” tanyaku heran. 

“Hai,” sapa Langit. “Beneran belum pulang ternyata. Mau 
bareng? Aku juga mau ke kampus. Sekalian aja, yuk?” 

“Ngapain ke kampus?” tanyaku heran. 

“Ada latihan buat perform Dies Natalis.” 

Aku ber-Oh panjang. Di depan Ann, aku nggak bisa 
berbuat banyak. Aku mengiakan saja. Aku mengambil tas 
dan sekali lagi pamit kepada Ann untuk pulang. Untung 
saja Ann nggak mengantarkanku sampai depan. Jadi, begitu 
sudah di depan gerbang, aku menolak tawaran Langit. 

“Aku pulang sendiri, Kak,” kataku. “Kak Langit duluan 
aja.” 

“Hah? Kenapa pulang sendiri? Susah nyari ojek di sini,” 
kata Langit dengan terkejut. 

“Aku bisa jalan sampai depan gapura. Pasti banyak yang 


mau pickup order.” 
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“Ya bisa, sih. Tapi jauh. Bawaanmu kan berat,” katanya 
sambil menunjuk hardcase biola yang kubawa. 

“Nggak apa-apa. Sekalian olahraga.” 

“Kenapa kalau bareng aku emangnya?” 

Aku meliriknya dengan pandangan kesal. Gosh! Lihat 
adegan yang terjadi sekarang! Aku berjalan di trotoar dengan 
wajah cemberut, sementara Langit menjalankan vespanya 
dengan pelan-pelan di sampingku. Seolah-olah Langit sedang 
membujuk cewek yang lagi ngambek supaya mau naik ke 
boncengannya—dan aku adalah pacar yang ngambekan dan 
manja itu. Sooo cheesyyy! 

“Raira,” 

Aku berhenti dan membalikkan badan untuk 
menghadapnya. “Jawab dulu pertanyaanku,” kataku dengan 
mata menyipit. “Kapan Kak Langit nikah?” 

“Hah?” 

“Kapan kalian bakal nikah?” ulangku. 

“Umm ..” Mendadak Langit terlihat salah tingkah. 
Tangannya mengusap poni yang terjatuh di dahinya yang 
ada di bawah helm. “Belum tahu.” 

“Belum tahu?” 

“Well, Senja belum ... belum memutuskan.” 

“Tapi anak itu?” 

“Kenapa anak itu?” tanya Langit dengan nada yang sama 
datarnya dengan sebelum-sebelumnya. “Kamu mau bilang 
anak itu jadi anak haram karena lahir di luar pernikahan?” 

Langit bahkan nggak menaikkan nada bicaranya sedikit 
pun. Ekspresinya hanya penasaran, bukan menghakimi sama 
sekali. Tapi tiba-tiba aku merasa seperti warganet jahat yang 
hobi berbuat juld dan mem-bully orang di media sosial. 
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Aku menggeleng. “Nope. Nggak ada anak haram. Aku 
juga kan nggak punya cap halal dari MUI.” 

Langit tertawa kecil. Astaga! Aku bukannya sedang melucu! 

“Ayo, naik. Buruan,” kata Langit sekali lagi. 

Aku menggeleng. “Nggak mau. Duluan aja.” 

“Kenapa, sih?” 

“Nggak apa-apa,” jawabku dingin. 

“Kalau nggak apa-apa, jadi ... kenapa?” 

Uugghh! Kenapa sih semua makhluk berjakun itu nggak 
peka? Kenapa semua-semua harus disebut dengan gamblang 
di depan mukanya? Lagi pula, untuk kasus Langit ini, aku 
kurang yakin apakah dia memang nggak peka atau sedang 
pura-pura bego saja! 

“Kamu pikir nganterin aku pulang itu hal yang oke?” 
tanyaku berusaha bersabar. 

“Yah, kenapa? Kita menuju ke arah yang sama. Dan 
sesama teman, wajar kan kalau ngasih tebengan?” 

TEMAN KATANYA?? Oke, Guys, I am out. 

“Aku nggak mau bareng Kak Langit karena,” aku 
menghela napas panjang, siap-siap menyerang. “... semua 
orang tahu kalau kita dulu dekat. Dan sekarang Kak Langit 
sama Kak Senja. Kamu tahu kan posisiku nggak enak? 
Kalau Kak Langit ada apa-apa sama Kak Senja, orang bakal 
langsung nunjuk jari ke arahku sebagai orang ketiga! Kenapa 
sih hal yang sesimpel ini aja musti dijelasin?” 

“Come on, Raira. Kita nggak ngapa-ngapain. Aku cuma 
mau ngasih tebengan. Dan nggak akan ada yang lihat kita 
di sini.” 

NGGAK AKAN ADA YANG LIHAT KITA? 
OKE, THIS IS TOO MUCH! 
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“Oh, jadi maksudmu nggak apa-apa kalau nggak 
ada yang lihat?” Mendengarnya mengatakan itu dengan 
mudah, membuatku nggak habis pikir dan seketika marah. 
Langit baru saja menyiram emosiku dengan minyak tanah. 
Rasanya aku seperti menginjak gas dengan kencang, sampai 
barometer menuju angka tertinggi sehingga remnya sulit 
dikendalikan lagi. “Tahu nggak sih, yang kayak begini nih 
awal dari perselingkuhan! Nyari momen supaya nggak ada 
yang melihat! Astaga! Apa maksud Kak Langit sebenarnya? 
Mau jadiin aku selingkuhan?” 

“Ya, ampun! Oke! Oke, fine!” Langit mengangkat 
tangannya. “Terserah! Bebas! Ambil ponselmu dan order ojek! 
Sekarang!” 

Aku agak terkejut dengan perubahan nada suaranya. 
Wajah Langit mendadak terlihat kusut. Aku yakin sudah 
membuatnya menjadi kesal. Selama kedekatan kami dulu, 
aku jarang melihatnya memasang ekspresi segusar ini. 
Kalau kuingat, hanya dua kali. Pertama, saat dia memimpin 
aksi protes tentang pelecehan seksual yang dilakukan oleh 
seniman senior terhadap mahasiswi di kampusku. Dan 
kedua, saat aku bilang padanya bahwa aku pulang malam 
dari kampus, lalu ponselku mati dan aku ketiduran begitu 
sampai di kosan tanpa sempat men-charge ponsel apalagi 
mengirim pesan padanya. Esok harinya, pagi-pagi sekali, 
Langit sudah nongkrong di depan kosku dengan wajah kesal 
luar biasa. Sekaligus khawatir luar biasa. 

“Ayo, buruan! Kok malah bengong?!” 

Sedikit gugup, aku segera menyalakan ponsel dan 
memesan ojol sekali lagi. Hal yang sama kembali terulang. 
Sialnya, aku hanya punya satu aplikasi transportasi online karena 
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ponsel jadulku yang memorinya kecil dan nggak punya 
banyak ruang untuk aplikasi. 

“Gimana? Ada yang pickup?” 

Meski agak kurang rela, aku menggeleng. 

“Jadi, maunya kamu apa? Mau jalan sampai gapura 
kompleks? Oke! Sok atuh! Aku lihatin dari sini. Kalau kamu 
udah dapat ojol, aku langsung pergi!” 

Selama ini aku nggak terlalu tertarik untuk benar-benar 
mempertentangkan antara empirisme dan idealisme. Rasio 
atau pengalaman. Immanuel Kant atau David Hume. Apriori 
atau Aposteriori'. Aku menganggapnya sama-sama penting 
dan nggak bisa ditiadakan satu sama lain. Tapi, ketika 
akhirnya sore itu aku pulang diantar Langit, aku benar-benar 
penasaran dengan dasar dari keputusanku. Pengalaman 
bahwa memang nggak ada ojol yang menjemputku, atau 
pemahaman bahwa aku ingin pulang bersama Langit. Itu 
benar-benar misteri. Sama seperti teori-teori Filsafat yang 
kupelajari sejauh ini. 


6 Istilah dalam Filsafat Ilmu. Apriori adalah ilmu pengetahuan yang berasal dari 
pikiran, atau pengetahuan yang didapatkan sebelum bertemu pengalaman 
empiris. Sedangkan Aposteriori adalah pengetahuan yang bersumber dari 
pengalaman empiris atau aktual. 
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Aku tahu bahwa mengandalkan gaji dari mengajar Ann 
itu nggak akan cukup untuk semua kebutuhanku. Aku nggak 
tahu kapan Papa bisa mengirimiku uang lagi dengan rutin. 
Lagi pula, aku juga nggak tahu apakah Ann akan cocok 
belajar denganku—meski kami cocok kalau ngobrolin Park 
Bo Gum. Maksudku, sebelumnya Ann diajar oleh Langit. 
Dan siapa pun tahu bahwa skill Langit sangat jauh di atasku. 

Jadi, sekarang aku berdiri di depan papan informasi di 
gedung tujuh yang memajang info beasiswa dari bank swasta. 
Heran, persyaratannya banyak sekali. Aku harus mencari 
surat berkelakuan baik dan keterangan bebas narkoba, 
belum lagi aku harus membuat dua esai tentang alasan 
mengapa aku layak mendapatkan beasiswa dan apa yang 
bisa kulakukan untuk negeri setelah lulus. Dan yang paling 
susah, aku harus mendapatkan lima surat rekomendasi dari 
sosok-sosok yang dinilai kredibel. 

Wow. Seriously? Jujur saja, ini kali pertama aku benar- 
benar membaca info mengenai beasiswa. Sebelumnya aku 
merasa nggak membutuhkannya. Keluargaku memang 
bukan keluarga yang kaya raya seperti chaebol-chaebol' Korea. 
Tapi dulu, saat segalanya baik-baik saja, kami lumayan 
berkecukupan dan kurasa banyak orang lain yang lebih 


membutuhkan beasiswa. 


7 Konglomerat di Korea Selatan. 
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Tapi sekarang, aku merasa membutuhkannya dan pasti 
akan sangat membantu jika aku bisa mencukupi kebutuhanku 
sendiri di sini. Jadi, Papa dan Mama tinggal memikirkan soal 
Sally dan segala urusan kebutuhan rumah. 

“Tapi kayaknya susah banget ...” gumamku. Namun, aku 
segera menggelengkan kepala. “Nggak boleh gitu, Raira! 
Harus semangat!” 

Setelah memotret info di poster tersebut, aku kembali 
berjalan. Niatku sebelumnya adalah ke gedung enam yang 
lokasinya ada di belakang gedung tujuh. Ada kelas Filsafat 
Ideologi pukul satu siang nanti. Tapi aku masih belum 
menyelesaikan paper-ku. 

Namun, langkahku sontak berhenti begitu aku berbelok 
ke kanan. Seharusnya aku melewati teras belakang gedung 
tujuh, supaya aku nggak harus memutar melewati kantin 
untuk sampai ke gedung enam. Tapi lihat siapa yang 
kutemui di sana. Langit Arswandaru. Dia duduk di ujung 
anak tangga melingkar yang menghubungkan langsung ke 
lantai dua gedung tujuh. Dia duduk membelakangiku, dan 
ini merupakan sebuah keanehan besar karena aku tahu itu 
Langit hanya dengan melihat punggungnya. 

Kuhela napas panjang. Seharusnya aku segera putar balik 
dan mengambil arah lewat kantin, karena aku nggak mau 
bertemu dengan orang ini. Sikapnya di kompleks perumahan 
Ann kemarin masih membuatku kesal. Tapi kakiku seolah 
nggak mau diajak kompromi. Aku berdiri mematung, 
menatap Langit yang menundukkan kepala dan menutup 
wajahnya dengan kedua telapak tangan yang bertumpu di 
paha. Gesturnya terlihat menyedihkan, seolah dia terlalu 
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lelah untuk menyangga kepalanya sendiri. Rambutnya 
terlihat acak-acakan dari belakang. 

Langit terlihat frustrasi dan kelelahan, dan itu 
pemandangan yang sangat mengganggu bagiku. 

Kenapa? Ada apa lagi dengannya? 

Dulu ketika aku masih mahasiswa baru, orang-orang 
sering berkata, “Langit Arswandaru itu nggak punya waktu buat 
mikirin dirinya sendiri”. Pesona Langit adalah sosok yang 
selalu murah senyum, ramah, dan punya kepedulian tingkat 
tinggi. Mungkin karena pembawaannya itu, Langit sering 
diandalkan oleh banyak orang. Sebaliknya, dia pun mudah 
menggerakkan banyak orang untuk berbuat sesuatu. Setiap 
ada masalah, Langit akan turun tangan dan membantu 
sebisanya. Apalagi soal ketidakadilan, dia akan berdiri paling 
depan. 

Langit selalu tenang dan ekspresinya terkontrol. Dari 
dulu, aku merasa Langit terlalu menekan emosinya, dan 
seolah dia nggak mau bikin dunia tambah murung dengan 
kesedihannya. Selain ekspresi gusarnya kemarin, ekspresi 
frustrasi dan “lelah” juga baru dua kali ini kulihat. Yang 
pertama sekitar 3 atau 4 bulan lalu, nggak lama setelah kami 
ngobrol di Cheesy Romance. Di tempat yang sama, di tangga 
teras belakang gedung tujuh yang selalu sepi karena tangga 
itu terlalu curam untuk dilalui. 

Langit selalu sembunyi saat dia bersedih. Aku benci 
pribadi Langit yang seperti ini sebenarnya. Tapi ... bagaimana 
sih cara memberitahunya kalau dia itu juga manusia biasa? 
Kalau dia juga berhak sedih, marah, dan kecewa? Kalau dia 
juga berhak nunjukin kalau dia nggak baik-baik saja? Kalau 


dia nggak perlu sembunyi untuk menampilkan emosinya ini? 
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Aku sudah hampir mendekatinya. Untung saja saat itu 
ponselku berdering. Siapa pun yang meneleponku, aku 
harus berterima kasih karena dia telah menyelamatkanku 
yang hampir saja melakukan tindakan bodoh. 

Terburu-buru, aku putar arah sembari meraih ponsel 
dari saku jaket. Kutatap layar ponselku yang menyala. Tante 
Maira. Jarang-jarang Tante Maira menghubungiku. 

“Ya, Tante?” sapaku langsung. 

“Rara, kapan pulang ke Bandung?” ujar Tante Maira to 
the point. 

“Belum tahu sih, Tan.” Aku menggaruk-garuk kepala. 
Sebenarnya aku sedang menghemat ongkos karena untuk 
pulang juga perlu biaya. “Kenapa emang?” 

“Ini lho, adikmu nggak mau makan,” kata Tante Maira. 
“Tante udah coba bujuk, tapi dia malah marah-marah. 
Katanya dia mau nyusul kamu ke sana. Bingung Tante, Ra.” 

Aku menelan ludah. Lagi-lagi aku dihantam rasa bersalah 
karena membiarkan Sally menghadapi ini sendiri. Rasa 
bersalah ini muncul karena terkadang aku merasa sering 
mengabaikan Sally dengan sengaja dan sibuk melarikan diri 
dari situasi keluargaku sendiri. 

“Sally di rumah Eyang, kan?” 

“Iya, dari awal minggu di sini. Nggak mau pulang. Ya ... 
Tante juga nggak tega sih dia di rumah lihatin orangtuanya 
berantem terus.” 

“Titip Sally ya, Tante. Rara juga bingung .... Weekend ini 
Rara pulang, deh.” 

“Gini aja, Rara coba bujuk Sally makan lewat telepon, 
ya? Nggak usah pulang dulu nggak apa-apa. Tante tahu kok 


kamu harus konsentrasi belajar di sana.” 
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“Oke, Tante.” 

“Rara juga jangan lupa makan. Kemarin Tante sama 
Eyang kirimin lauk pauk udah sampai, kan?” 

“Udah kok, udah. Makasih banyak, Tante.” 

“Yang sabar ya, Ra. Semua pasti bakal balik kayak 
semula.” 

Aku nggak yakin. Tapi aku hanya tersenyum tipis sembari 
mengaminkan kata-kata Tante Maira. 


w 


Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, 
akhir Oktober tahun ajaran 2017-2018. 


Ada banyak hal nggak masuk akal di dunia ini. Misalnya, 
bagaimana aku selalu mematikan alarm yang kunyalakan 
setiap pagi, menyesali perbuatan itu, dan mengulanginya 
setiap hari. Atau bagaimana Donna yang selalu mengecat 
kuku saat dia sedang stres, karena katanya hal itu membuat 
pikirannya tenang. Begitu juga hal yang kulihat saat ini. 
Tingkat tidak masuk akalnya sudah level wahid. 

Aku sering mendengar dari teman-teman yang bilang, 
bahwa Langit itu manusia yang nggak pernah sedih. Kalau 
kata Donna, Langit itu everybody's man, alias tempat setiap 
orang mencari bantuan. Kata Donna juga, aku nggak 
bakal sedih kalau pacaran sama Langit nanti. Gimana bisa 
sedih? Pembawaan Langit yang selalu cerah, ceria, hangat, 
dan banyak tertawa itu dengan sendirinya menularkan 
kebahagiaan. 
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Tapi kali ini, dengan mata kepalaku sendiri, aku 
menyaksikan hal nggak masuk akal itu. Langit duduk di anak 
tangga paling bawah di tangga belakang gedung tujuh yang 
selalu sepi. Aku langsung tahu itu dia, karena dia memakai 
baju yang sama dengan saat aku bertemu dengannya tadi 
pagi. Bedanya, Langit yang kulihat kali ini duduk memeluk 
kedua lututnya, dan menenggelamkan wajahnya di antara 
kedua lutut. Dari pundaknya yang terlihat bergerak-gerak, 
kurasa Langit sedang menangis. Atau bisa juga sedang ngos- 
ngosan napasnya. 

Langkahku sontak terhenti. Langit itu nggak pernah sedih, 
begitu kata orang-orang. Tapi apa yang sedang kulihat 
sekarang? 

Selama lima detik, aku hanya berdiri dengan bimbang. 
Aku bingung harus melakukan apa. Aku ingin sekali 
menghampirinya dan duduk di sebelahnya. Tapi apa Langit 
berkenan? Dan apa yang harus kukatakan padanya? 

Sebelum aku memutuskan sesuatu, tiba-tiba Langit 
mendongak. Pandangannya langsung  menemukanku. 
Posisiku memang tepat di hadapannya. Langit membeku. 
Aku juga sama. Susah payah aku meloloskan senyum kaku 
dan lambaian tangan padanya. 

“Kak Langit,” sapaku, sembari menghampirinya perlahan. 

Langit sontak berdiri dari duduknya. Tangannya refleks 
menggaruk belakang kepalanya, tanda dia sedang salah 
tingkah. Seutas senyum muncul di wajahnya, seolah nggak 
ada apa-apa. Seolah dia nggak begitu sedih seperti yang 
kulihat sebelumnya. 

“Hai!” Dia balas menyapa. “Hai ... mau kelas apa?” 

Aku menggeleng. “Nggak ada. Barusan dari Kopma dan 


ini baru mau ke tepi danau. Ada acara mentoring maba.” 
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Langit ber-Oh panjang. Lalu pandangannya jatuh pada 
cokelat di tanganku. “Kamu makan siangnya cuma itu?” 

Saat bertanya, Langit terlihat sangat baik-baik saja. Aku 
heran, kok dia bisa mengganti ekspresi dengan sebegitu 
kilatnya? Apa kesan yang didapat teman-temanku adalah 
hasil dari kepiawaian Langit menjaga ekspresinya? Tapi 
kenapa? Toh, nggak apa-apa kalau memang dia sedang 
nggak baik-baik saja. 

Aku mengangguk. “Lagi nggak selera makan. Cokelat 
kayaknya enak.” 

“Kenapa nggak selera makan? Apa mau aku temenin 
makan?” tanya Langit. 

Aku menggeleng. “Nggak usah, Kak. Emang masih 
kenyang aja, sih. Soalnya tadi udah nyemil gorengan.” 

“Hah? Gorengan?? Astaga, kamu kan tahu kalau—” 

“Kak.” Nggak tahan lagi, kusentuh lengan Langit. “Mau 
cokelat?” tanyaku sembari mengulurkan Silver Queen di 
tanganku. 

“Hah?” 

“Tahu nggak sih, kalau lagi badmood atau pas badanku 
pegel-pegel menjelang masa haid gitu, aku suka makan 
cokelat. Katanya sih cokelat bisa nenangin. Nggak tahu sih 
bener apa nggak, tapi di aku efeknya lumayan oke. Aku 
harap efeknya juga sama buat kamu, Kak.” 

“Hah?” Langit terlongo-longo memandangku. 

Aku menelan ludah. Ya sudahlah. Sudah telanjur. “Its 
OK. Kalau kamu lagi sedih, sedih aja, nggak apa-apa. Itu 
haknya kamu kok, Kak.” Aku nyengir. “Kamu kan nggak 
harus baik-baik aja terus. Oke?” 
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Langit nggak segera menjawabku. Tangannya meraih 
cokelat yang kuulurkan, tapi bibirnya tertutup rapat. 
Mendung yang tadi sempat menghilang kini terlihat lagi, 
membuatku yakin kalau dia hanya pura-pura baik saja. 
Aku paham sekarang. Langit bukannya nggak pernah sedih 
seperti yang Donna dan orang-orang bilang. 

Langit bersedih, tapi dia nggak pernah memperlihatkan 
kesedihan itu kepada orang lain. 

“Kalau butuh teman cerita, bilang aja. Atau mungkin 
butuh pundak? Boleh juga ...” Aku tertawa kecil. 

Namun, tawaku lenyap saat mendadak Langit menarik 
dan meraihku dalam pelukannya. Oh, watt, nggak tepat seperti 
itu, sih. Yang terjadi sebenarnya adalah Langit menundukkan 
kepala, dan menopangkan dagunya ke pundakku, sembari 
tangan kanannya yang memegang cokelat menggenggam 
tanganku. 

“Bentar aja ya, Raira ...” katanya lirih. 

Aku nggak bisa melihat wajahnya, tapi aku bisa 
membayangkan Langit sedang memejamkan mata di 
pundakku. Tangannya terasa hangat di tanganku. Jangan 
ditanya bagaimana wajahku sekarang. Ada rasa yang janggal 
dari pundak yang menyebar ke mana-mana dan mengirimkan 
sinyal kepada jantungku untuk berdebar lebih kencang. 
Langit memelukku—atau terlihat seperti itu! Langit sedang 
menenggelamkan wajahnya ke pundakku. Untung saja 
aku keramas tadi pagi. Semoga aroma sampo dan vitamin 
rambutku masih tercium. 

Untuk mengurangi awkward, aku mengangkat tanganku 
yang bebas untuk menepuk-nepuk pundak Langit. 
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“That's okay Kak ...” kataku berusaha menenangkannya. 
Walau kini jantungku sendiri ikut-ikutan nggak tenang! 

“Kamu ingat Abas? Anak Saung Sastra yang jago main 
seruling?” tanya Langit. Suaranya terdengar lirih karena 
wajahnya masih terpendam di pundakku. 

Aku menggeleng. Bagaimana aku bisa tahu nama anak- 
anak Saung kalau aku baru datang satu kali. 

“Aku dapat kabar dia meninggal. Kecelakaan. Berusaha 
melarikan diri dari kejaran petugas dan ketabrak truk.” 

Ada desir ngeri dalam hatiku. Meski aku nggak tahu 
siapa yang dimaksud, cerita ini jelas bukan cerita yang 
menyenangkan. 

“Padahal baru kemarin dia bilang pengin sekolah yang 
benar. Pengin sekolah dengan normal kayak anak-anak 
lainnya. Dia bilang capek jadi anak jalanan dan dikejar-kejar 
terus. Aku baru mau nyariin dia calon orang tua asuh, Ra ...” 

Aku menelan ludah. Kuusap tangan Langit berkali-kali, 
sebagai tanda aku mendengarkan. Juga sebagai pengganti 
karena aku bingung harus meresponsnya seperti apa. Aku 
nggak mau bilang “sabar, ya” karena aku tahu itu nggak bisa 
mengurangi apa-apa. 

“Kalau aja aku lebih cepat cariin dia orang tua asuh, anak 
itu nggak perlu hidup di jalan lagi, kan? Dia bisa sekolah 
beneran dan nggak harus ngalamin kejadian ini ...” 

“Hei, nggak gitu, Kak ...” kataku buru-buru. Kenapa 
Langit jadi menyalahkan dirinya sendiri? “Nggak gitu. Ini 
bukan salahmu, Kak. Kamu kan udah usaha dan bantu 
sebisanya. Bukan salahmu. Emang waktunya aja yang nggak 
tepat.” 
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Langit nggak segera menjawab. Namun, aku bisa 
merasakan dia menghela napas panjang sementara aku 
celingukan. Sesungguhnya, aku mulai cemas dengan posisi 
ini. Aku suka saat Langit memelukku, serius, tapi aku 
khawatir orang lain akan melihat adegan telenovela ini 
dan menyebarkan gosip yang aneh-aneh. Jadi, aku sedikit 
lega ketika Langit mengangkat kepalanya dari pundakku. 
Wajahnya sudah lebih tenang, walau masih terlihat kelabu. 

Aku tersenyum. “Aku ngerti Kak Langit sedih dan kecewa. 
Aku turut berduka soal Abas. Tapi ini bukan salahmu, kok. 
Kamu udah ngelakuin apa yang kamu bisa, Kak. Kalau 
akhirnya ini yang terjadi, yaahh ... emangnya kita bisa apa 
lagi, Kak? Kemampuan manusia itu terbatas, kan?” 

“Thanks, Raira...” katanya. 

Aku mengangguk. “Abas dimakamin di mana, Kak? Aku 
ikut ya, kalau kamu mau ke sana?” 

Langit mengangguk. “Thanks, Raira,” katanya sekali lagi. 

Remasan kecil terasa di tanganku. Aku menunduk. Baru 
sadar bahwa Langit masih menggenggam tanganku. 
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“Fokus, Ra ... Fokus!” 

Entah untuk yang keberapa kalinya kubisikkan kata- 
kata itu kepada diriku sendiri, sebelum berusaha keras 
memelototi materi tentang pemikiran ideologi Althusser di 
kertas fotokopian, bahan kelas Filsafat Ideologi. Namun, 
aku hanya bisa bertahan maksimal lima menit. Setelah itu 
konsentrasiku buyar. 
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“Menyebalkaaaan!” 

Kulempar kertas itu ke meja, lalu aku menjatuhkan tubuh 
di kasur tanpa ranjang. Tiga puluh detik berikutnya, aku 
hanya sibuk menatap langit-langit kamar indekos sembari 
mengutuk diri sendiri yang payah ini. 

Apa yang terjadi tadi siang sangat menggangguku. Alih- 
alih memikirkan bahan paper kuliah, aku malah memikirkan 
hal-hal lain ketika mataku menyusuri baris demi baris 
pemikiran Filsafat Althusser. 

Telepon Tante Maira tentang Sally membuatku bingung 
untuk memutuskan apakah harus pulang atau nggak di akhir 
pekan ini. Lalu pemandangan Langit yang frustrasi juga 
nggak mau hilang dari pikiranku. Kenapa? Ada apa, sih? 
Kenapa Langit sesedih itu? 

“Ya ampun ... itu kan bukan urusanmu, Raira!” decakku 
sembari mengucek-ucek mata. 

Karena pikiranku terasa penuh, kuputuskan untuk 
beristirahat dulu. Toh, sekarang masih pukul delapan malam. 
Masih banyak waktu untuk begadang dan menyelesaikan 
paper yang harus dikumpulkan esok hari. 

Kuraih ponsel dan membuka aplikasi You Tube. Rasanya 
mendengarkan Om Hyde I/'Arc-en-Ciel yang cantik 
menyanyikan lagu Peces dan Hitomi No fuunim akan membuat 
perasaanku lebih baik. 

Namun, apa yang muncul di Home YouTube justru 
membuat pikiranku semakin kacau. Ada update terbaru dari 
channel Kelas Malam, band milik Langit. 

Aku berusaha menahan diri untuk nggak mengeklik 
video itu dengan mengetik keyword L’ Arc-en-Ciel di kolom 
pencarian. Namun, begitu video yang kucari muncul, yang 
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kulakukan justru menekan back button, kembali ke Home dan 
mencari video terbaru Kelas Malam. Sialan memang. 

Video itu bukan lagu baru yang direkam di studio. Itu 
hanyalah video jamming session pendek antara Langit dan 
Benji, gitaris Kelas Malam. Di video itu, Langit yang biasanya 
memegang drum kini memegang gitar. Keduanya saling 
beradu kemampuan dan menciptakan nada-nada tinggi 
dan melengking yang anehnya, menyenangkan. Aku sampai 
menahan napas melihat petikan-petikan cepat dan kunci 
demi kunci yang dimainkan. Gila, aku yang terbiasa bermain 
biola saja ngilu. Apa nggak sakit tangannya itu? 

Video berdurasi 8 menit itu diakhiri oleh tawa Langit 
dan Benji. Di bagian judulnya tertulis “Gitaris dan Drummer 
Jamming Session”. Lalu tanganku seperti otomatis men-scroll 
bagian komentar. 


Ibra Arief: Gila sih Bang Langit nggak ketahan skillnya 
Nura Rahma: Langit ganteng banget! "love" 

Michael Zul: @Nura Rahma Ganteng, berprestasi, jago 
musik, tapi hamilin anak orang WKWKWK 

Doni P: Ebuset! Pelanin dikit apa mainnya 

Edra h: Kapan Kelas Malam manggung 1g? 

Reni Tera: Ini anak FIB yg hamilin temennya itu y? 

Henny w: Ywda c yaaa, yg cowok ganteng, yg cewek juga 
cantik. Udh mau jadi bapak hiks Langit... 


Ada banyak komentar yang membahas tentang Langit 
dan Senja. Kutelan ludah dua kali dan kututup aplikasi 
YouTube. Lalu aku kembali menatap langit-langit kamar. 
Hasratku untuk nonton L'Arc-en-Ciel punah sudah. 

Komentar-komentar di video ini memang menyebalkan. 
Tapi kurasa bukan itu yang membuat Langit sedih tadi siang. 
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Komentar ini hanya ditujukan pada dirinya, bukan Kelas 
Malam. Dan seorang Langit nggak akan punya waktu untuk 
memikirkan dirinya sendiri, kan? Tapi kalau bukan ini, lalu 
apa? 

Selain itu, aku heran kenapa manusia gemar melakukan 
hal-hal yang nggak berguna. Yang kulakukan ini salah 
satunya. Apa pun yang terjadi pada Langit, itu bukan 
urusanku. Sudah bukan saatnya lagi untuk peduli kepada 
Langit. Kenapa harus memikirkannya yang akan menjadi 
Bapak dan suami orang lain, padahal ada tugas Filsafat 
Ideologi yang harus kukerjakan malam ini juga? 

“Bego banget!” decakku, seraya bangun dan tergopoh- 
gopoh kembali ke meja belajar untuk melanjutkan pekerjaan 


yang tadi kutinggalkan. 


“Tugas Filsafat Ideologi lo udah sampai mana?” tanya 
Maya. 

Aku menggeleng. “Ngebul pala gue,” jawabku, kembali 
menatap paragraf-paragraf berbahasa Inggris kuno yang 
supermembingungkan. 

Pak Indra, dosen Filsafat Ideologi ini memang anti- 
mainstream. Dosen lain biasanya menganut prinsip selow aja dulu, 
mumet kemudian karena mereka jarang memberi kuis ataupun 
tugas di awal semester. Namun, di akhir semester menjelang 
UAS, ada tugas, paper, dan makalah berdatangan. Kalau satu 
atau dua matkul saja sih nggak masalah. Bayangkan bila 
ada 7 matkul dan semuanya memberi tugas makalah! Akhir 


semester menjadi superseru dan sibuk. 
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Pak Indra berbeda. Mungkin prinsipnya adalah sakit 
ya terus mumpung masih mahasiswa. Sejak awal beliau sudah 
memberi tugas yang bikin ngos-ngosan. UAS Pak Indra pun 
selalu out of the box. Pernah di semester dua kemarin, di mata 
kuliah Filsafat Budaya, saat ujian bukannya ditanya, tapi kami 
malah disuruh bertanya! Kurang kreatif apa coba?! 

Ketika diprotes, jawaban beliau sungguh mencengangkan. 
Katanya inti dari filsafat adalah bertanya. Kalau kami nggak 
bisa bertanya, lebih baik kami segera ikut tes penerimaan 
mahasiswa baru lagi untuk semester depan. Dan percayalah, 
esai 5 soal dengan minimum jawaban 1000 kata per soal jauh 
lebih mudah dibandingkan disuruh bertanya. 

Maya berdecak. “Padahal gue pengin lihat tugas lo.” 

“Jangan, May. Lo nggak inget kasusnya Handoko dulu? 
Ketahuan plagiat langsung dikasih nilai E,” kata Donna. “Pak 
Indra kan orangnya teliti dan melek teknologi banget.” 

“Ya, nggak copas dong, Donna Sayaaaang. Cuma pengin 
lihat doang. Siapa tahu kan gue terinspirasi dari tulisannya 
Rara.” 

Donna membalas argumen Maya, lalu Maya membalas 
lagi, begitu seterusnya. Dua sahabatku ini memang hobinya 
berdebat tentang segala hal. Agaknya sangat menjiwai status 
mahasiswa mereka. 

Aku? Yah, aku lebih suka hidup dalam kedamaian. 
Aku nggak suka perdebatan, terlebih sudah terlalu banyak 
perdebatan yang kudengar. Terutama perdebatan dalam 
kepalaku sendiri. Jadi, sementara mereka asyik berdebat, 
aku memutuskan untuk kembali berusaha mencerna bahan 
untuk esai Filsafat Ideologi ini. Toh, tugas ini nggak akan 
kelar kalau cuma diperdebatkan. 
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“RARA!” 

“Aduh! Apaan, sih?” sahutku kaget. 

Maya yang baru saja menjewer dan berteriak di kupingku 
langsung memasang wajah judes. 

“Ke mana lagi sih lo? Ke masa lalu?” 

Aku menjawab dengan dengusan kesal. “Masa lalu muka 
lo! Nih, gue lagi mencoba memahami isi hati Karl Marx!” 

“Ra, itu ada Langit,” bisik Donna. 

Aku mengernyit. “Ya, terus mau diapain, Don? Biarin 
ajalah. Ini kampus dia juga, nggak aneh kalau ada dia di 
sini. Hidup harus saling menerima dan menoleransi. Rukun 
berdampingan sesuai nilai-nilai Pancasila.” 

Wajah Donna terlihat hijau. Sudah pasti dia menyesal 
sudah memberiku info yang maha penting itu. Aku tertawa 
tergelak-gelak. 

Namun, diam-diam aku menatap ke arah yang ditunjuk 
oleh Donna. Memang ada Langit di sana, mencangklong 
ransel di satu pundak dan sedang mengobrol dengan Bono, 
sang ketua BEM. Langit terlihat baik-baik saja. Tapi Langit 
kan memang begitu. Selalu sok kuat dan paling jago kalau 
disuruh pura-pura baik-baik saja. 

Tanda sadar aku mendengkus kesal untuk alasan yang 
berbeda. Kenapa sih aku masih ngeyel untuk peduli? Mau 
dia baik-baik saja, atau pura-pura baik-baik saja, itu kan 
nggak ada hubungannya denganku! 

Tak lama kemudian, setelah mereka selesai mengobrol 
dengan Bono, Langit berjalan ke arah Selatan. Aku yakin 
Langit melihatku tadi. Bagaimana, nggak? Dia harus berjalan 
lurus ke arahku, sebelum berbelok ke koridor gedung 6. 
Namun, pria itu memasang wajah datar. Tegak lurus seolah 
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sudah diatur oleh kompas. Nggak menunjukkan tanda-tanda 
mengenaliku, padahal tadi aku sudah separuh yakin dia akan 
menghampiriku. Aku bahkan sudah menyiapkan kalimat 
pengusiran secara halus, atau alasan untuk kabur yang paling 
masuk akal. Tapi ternyata dia hanya ... lewat begitu saja. 

“Kok?” decak Donna lirih. 

Maya menatapku dengan pandangan bertanya. Aku 
mengedikkan bahu. 

Sebenarnya, dia sudah begitu sejak mengantarku pulang 
mengajar Ann beberapa hari yang lalu. Setelah kami berdebat 
dan berujung aku nggak punya pilihan lain, selain naik ke 
boncengannya. Kami menempuh perjalanan dalam diam. 
Serius. Ini pertama kalinya dalam sejarah hidupku, hampir 30 
menit perjalanan berlangsung dalam diam. Aku tahu Langit 
kesal. Aku sendiri juga kesal padanya. Antara pasrah dan 
kesal, sih. Jadi perjalanan hening itu terasa nyaman-nyaman 
saja, walau setelah kupikir-pikir salah juga. 

Sejak hari itu, aku sudah bertemu dengannya sekali di 
Saung Ilmu. Berbeda dari biasanya, dia sama sekali nggak 
berusaha mendekati atau mengajakku ngobrol. Kami hanya 
berbicara seperlunya, dia bertanya, aku menjawab, lalu 
selesai. 

“Bagus,” jawabku sambil menghela napas panjang. 
“Akhirnya dia ngerti juga.” 

“Ngerti apa?” 

Aku terdiam sebentar, sebelum menggeleng. Entah, 
bagian mana yang dia mengerti. 
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Hanya ada dua kata mengenai ruangan HMJ, mirip 
gudang. Ini serius. Disekat-sekat dengan papan pembatas, 
masing-masing jurusan hanya mendapatkan ruangan seluas 3 
x 2,5 meter. Semua properti milik jurusan dijejalkan ke sana. 
Mulai dari bekas properti event, hingga barang-barang pribadi 
seperti kaus dan sepatu butut milik mahasiswa. 

Barusetelah ada pergantian dekan dan staf kemahasiswaan, 
ruangan ini dirapikan dan lebih ditata. Kini, meskipun masih 
sempit dan berantakan, tapi sudah jauh lebih baik. Setidaknya 
ada ruang untuk manusia agar bisa masuk ke dalam untuk 
duduk, berdiskusi, ataupun tidur-tiduran. 

Sialnya, yang terakhirlah yang lebih sering terjadi. 
Terutama HMJ Filsafat yang menaruh sebuah sofa bekas 
dan beanbag sumbangan dari mahasiswa tajir di dalam 
ruangan. Alhasil, ruangan ini menjadi basecamp baru untuk 
nongkrong ataupun numpang tidur. 

Aku dan Yos janjian latihan musik jam 3 sore, setelah 
aku menyelesaikan mata kuliah Bahasa Yunani. Tapi rekan 
duetku justru tertidur pulas saat aku datang. Aku sempat 
ke kantin, makan, dan kembali ke HMJ, namun Yos masih 
tidur di sofa dengan posisi anggunnya—telentang dengan 
kaki saling bertumpuk dan tangan bersedekap, rambut 
panjangnya terlihat mengembang di sekitar kepala. Sebuah 
pose tidur yang sangat cantik. Cocok untuk wajahnya. Kalau 
aku cowok, gay atau straight, aku akan tetap naksir padanya. 

Aku sempat berpikir untuk menyiramnya dengan air 
supaya Yos bangun. Namun, pada akhirnya aku memilih 
untuk memainkan biolaku. Tak sampai satu lagu, Yos 
terbangun dengan pandangan sedikit bingung. Matanya 
merah dan wajahnya kecut, tanda dia benar-benar tertidur, 
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bukannya berpura-pura tidur karena mau mangkir dari 
latihan. 

“Lo dari kapan di sini?” tanyanya sambil mengucek-ucek 
mata. 

“Yaaaa, kira-kira dari gue masih SD, lah,” jawabku sebal. 

Yos langsung berdecak. “Yaelah. Lagian kenapa nggak 
langsung bangunin gue?” 

“Takut digampar gue.” 

Yos terlihat hendak menjawab, namun mengurungkan 
niatnya. Sambil menyibak rambut gondrongnya, dia bangkit 
berdiri. 

“Gue cuci muka dulu,” katanya, lalu keluar dari ruang 

Seperginya Yos, aku kembali menggesek biolaku. 
Menyenangkan sekali rasanya bisa kembali menyentuh alat 
musik favoritku ini. Dulu aku sering memainkannya di Saung 
Ilmu. Biasanya berduet dengan Langit yang memainkan 
gitar. Tapi belakangan, aku nggak pernah berlama-lama di 
sana. Harusnya semua orang tahu apa alasannya. 

“Eh, Kak Langit! Lagi ngapain, Kak?” 

Konsentrasiku buyar ketika mendengar suara-suara dari 
ruang sebelah yang cukup jelas. Maklum, setiap prodi hanya 
dibatasi oleh triplek tipis sehingga obrolan dari HMJ sebelah 
sering terdengar dengan cukup jelas. 

“Numpang tidur,” jawab suara yang familier itu. “Kalian 
mau rapat atau kegiatan di sini?” 

“Oh, enggak, sih. Cuma mau ambil properti buat latihan 
teater. Yaudah Kak, tidur lagi, gih.” 

Langit hanya tertawa. Tapi konsentrasiku telanjur kacau. 
Langit? Dia ada di sebelah? Dari kapan? Seingatku, sebelah 
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memang ruangan prodi Sastra Inggris. Tapi ... kalau dia 
berada di sebelah, apa Langit juga mendengar permainan 
biolaku tadi? 

Pikiranku lagi-lagi terpecah saat terdengar alunan 
lagu klasik yang berasal dari ponsel di sofa. Rupanya Yos 
meninggalkan ponselnya. Kuraih benda yang terlihat dekil 
karena retak di bagian layar dan soft case yang sudah kusam 
itu, lalu kuperiksa layarnya. Identitas pemanggilnya adalah 
Ndoro Kakung. 

Beberapa detik kemudian, panggilan itu berhenti 
dengan sendirinya, membuat tampilan ponsel kembali ke 
wallpaper utama. Yang ini lebih menarik perhatianku. Di 
foto wallpaper ada seorang cewek berambut pendek dengan 
mata sipit dan kulit pucat yang sedang menggendong anjing 
berjenis cihuahua. Cewek itu terlihat sangat muda. 

Oalaaah ... ternyata Yos punya pacar? Ternyata ada juga 
cewek bermental baja yang bisa menerima segala kekurangan 
dan kelebihannya? Cewek itu pastilah keturunan Samurai di 
Jepang, mengingat ketabahannya karena menjadi pacar si 
kanebo kering ini. 

“My phone please?” 

“Shut!” Aku sontak terlonjak. Yos berdiri tepat di sebelahku 
sambil mengulurkan tangan untuk meminta ponselnya. “Biasa 
aja dong, Bang! Kaget tahu!” gerutuku, lalu menyerahkan 
ponsel itu dengan kasar. “Ada telepon dari Ndoro Kakung. 
Nggak gue angkat, tenang.” 

Yos hanya melirikku sejenak, lalu sibuk kembali dengan 
ponselnya. 

“Bang, kita latihan di tempat lain aja yuk?” ajakku. 

Yos menoleh dan mengerutkan dahi. “Kenapa? Panas, 


ya?” 
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Aku melongo sebentar. Sebenarnya aku nggak tahu 
apakah yang dimaksud Yos itu panas yang berhubungan 
dengan udara atau panas yang lainnya. Tapi aku pura-pura 
mengamini kata-kata Yos sambil mengibas-ngibaskan tangan 
supaya terlihat lebih meyakinkan. 

“Iya, nih. Panas banget! Kita nyari tempat yang adem aja 
yuk?” 

Aku nggak tahu apa yang dilakukan Langit di sebelah. 
Apakah benar-benar menumpang tidur atau melakukan 
hal lainnya. Yang jelas, itu membuatku nggak nyaman saat 
bermain musik di sekitarnya. Dan untung saja, Yos nggak 
banyak cingcong dan mengiakan ajakanku. 

Kami memilih pinggir sungai sebagai tempat latihan. 
Yep, kampusku ini memang sangat luar biasa. Ada sebuah 
danau besar di tengah-tengah kampus. Dari danau itu, 
airnya mengalir ke sungai dan danau-danau di area lain. 
Salah satunya adalah sungai di belakang fakultasku yang 
memisahkan kami dengan Fakultas Teknik. 

“Coba deh, mainin lagi yang bagian tengah,” pinta Yos. 
“Itu gimana ya biar bisa lebih soft, tapi lebih mengiris-ngiris?” 

Aku berpikir sejenak sebelum menggesek biolaku. 

“Nah! Itu! Itu lebih oke!” decak Yos. “Jadi ada bagian 
yang lirih banget dan langsung boom! Menggila. Kayak hati 
yang lelah menunggu, lalu meledak.” 

Dalam duetmautkali ini, Yos memutuskan untuk memakai 
harmonika. Dan sungguh, aku suka sekali melihatnya 
bermain harmonika. Aku suka melihatnya memejamkan 
mata saat meniup harmonika. Nada-nada menyayat yang dia 
ciptakan membuatku semakin semangat latihan. 

“Bentar ya capek,” katanya, setelah memainkan harmonika 


untuk satu paragraf puisi. 
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Yos mengambil ikat rambut dari pergelangan tangannya, 
lalu menguncir rambut panjangnya ke belakang. 

“Bang, kok lo nggak gabung sama Sendra Nada, sih? 
Atau Gema Sastra?” Aku menyebutkan dua UKM kampus 
yang bergerak di bidang seni. 

Yos berdecak. “Gue nggak main sama yang begitu-begitu.” 

“Terus lo mainnya sama siapa?” tanyaku ngeyel. 

Yos menatapku dengan sengit. “Berisik banget sih lo?” 

Aku memberengut sebal. Sikap menyenangkan orang ini 
seperti kue lumpur saja. Nggak tahan lama dan cepat basi. 
Tolong dong, aku butuh kulkas supaya bisa mengawetkan 
sikap hangat Yos yang lebih jarang ketimbang komet Halley 
itu. 

“Besok-besok kita latihan di sini aja, ya,” kataku sambil 
meregangkan kedua tangan yang pegal. “Adem.” 

“Iya, biar nggak ada anak Sasing yang annoying itu, kan?” 

Glek. Aku menelan ludah dengan keras sampai aku 
bisa mendengar suaranya sendiri. Jadi, dia tahu alasanku 
mengajaknya pindah tempat karena Langit? 

“Jangan bilang, lo juga tahu gosip-gosip soal gue sama 
Langit?” tanyaku curiga. 

Yos mengedikkan bahu. “Kayak gue punya pilihan aja. 
Semua orang ngomongin kalian.” 

Glek. Glek. 

“Pasti berat ya, berusaha menarik diri dari masalah, tapi 
sumber masalahnya malah terus-terusan mendekat?” 


Glek. Glek. Glek. 
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Kelas Filsafat Seni ini benar-benar membosankan. Mas 
Bas selalu menyuruh kami duduk berkelompok, memberikan 
materi bacaan dari buku-buku tebal atau bab-bab teks filsafat 
berbahasa Inggris, lalu menyuruh kami berdebat di dalam 
kelas. 

Aku sempat heran. Biasanya untuk kelas eksternal yang 
diikuti oleh mahasiswa-mahasiswi dari jurusan lain, materinya 
akan dibuat lebih mudah. Yah, apa yang bisa diharapkan 
oleh dosen muda anti-matnstream seperti beliau? Idealismenya 
sungguh tinggi, walaupun untuk mahasiswa yang otaknya 
pas-pasan sepertiku, jelas ini penyiksaan. 

Dan bukan itu saja masalahnya. Kelas ini menyeramkan 
karena aku harus duduk berdekatan dengan Langit. Dia kan 
satu kelompok denganku! 

“Jadi, menurut kalian makanan itu termasuk karya seni 
atau bukan?” tanya Mas Bas kepada kelompok 3 yang 
merupakan lawan debat kami. 

“Bukan, karena sifatnya yang nggak tahan lama. Karya 
seni bisa diakses dan dipertontonkan, tapi estetika dalam 
makanan lenyap selamanya ketika sudah dimakan,” jawab 
seseorang dari kelompok tiga, entah siapa namanya. 

Langit mengacungkan tangan. “Tapi gimana dengan 
foto-foto makanan di Instagram? Itu kan bisa mengabadikan 
estetika dari makanan.” 

“Kalau begitu, itu bukan lagi soal makanan, melainkan 
seni fotografi. Kita membicarakan dua entitas yang berbeda.” 

Aduh, rasanya aku sedikit menyesal mengambil kelas 
eksternal. Ini bukan soal Langit, sungguh! Hanya saja, di sini 
aku merasa posisiku kurang nyaman. Di kelas internal, nggak 


jadi soal bila aku hanya diam seribu bahasa selama kelas 
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berlangsung. Tapi di sini, rasanya harga diriku jatuh kalau 
aku nggak menyumbang opini sama sekali. Aku kan anak 
Filsafat, masa kalah sama mahasiswa jurusan lain?! Kan? 
Urusan harga diri ini repot sekali. 

Tapi berkomentar pun bisa jadi bumerang. Aku takut 
komentarku terdengar bodoh dan nggak seperti anak Filsafat. 
Apalagi anak-anak seangkatanku terkenal gahar, kritis, 
dan cerdas-cerdas. Apalah aku yang hanya membaca satu 
paragraf dalam textbook saja perlu waktu setengah jam untuk 
mencernanya. 

“Oke, makanan dianggap bukan karya seni karena 
sifatnya yang nggak kekal. Terus gimana dengan teater? Seni 
drama?” Langit bertanya. “Kan sama aja kayak makanan. 
Dipertontonkan sekali, lalu selesai. Dokumentasi tentang itu 
nggak bisa dianggap seni yang sama karena akan masuk ke 
fotografi atau filmografi.” 

Ah, sudahlah. Aku nggak akan menyumbang opini. Biar 
Langit saja. Aku nggak mau terlihat bodoh di sini. Dan lain 
kali, aku nggak akan mengambil kelas eksternal lagi. 

Mata kami sempat bertemu pandang. Aku dan Langit 
maksudnya. Biasanya dia akan tersenyum ramah atau 
mengatakan sesuatu dalam bisikan. Namun kali ini—dan 
beberapa kali terakhir kami bertemu—Langit membuang 
muka saat bertemu pandang denganku. Seolah kami nggak 
pernah kenal. Seolah aku adalah orang asing yang baru 
pertama kali dia temui. 

Sebenarnya apa salahku? Apa dia masih marah dengan 
insiden pulang setelah mengajar Ann waktu itu? Tapi kurasa, 
Langit bukan tipe orang yang akan ngambek berlama-lama 
karena hal sepele semacam itu. Lagi pula, kalau ada yang 
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boleh ngambek, itu kan aku! Aku yang dirugikan dan 
terancam tercemar nama baiknya di sini. 

Tanpa sadar aku menggeleng-gelengkan kepala frustrasi. 
Ini benar-benar membingungkan. Harusnya aku senang 
karena Langit sudah mengerti dan mau menjauh dariku. Tapi 
aneh, aku merasa kehilangan padahal aku sudah berkali-kali 
kehilangan dirinya. Tipu muslihat apa lagi yang kualami ini? 

“Rara punya masukan?” 

Sontak aku mendongak saat mendengar namaku disebut. 
Mas Bas dan puluhan pasang mata lainnya sedang menatapku. 

“Hah?” tanyaku seperti orang bodoh. 

“Saya lihat kamu geleng-geleng kepala dari tadi. Kamu 
punya pendapat berbeda?” tanya Mas Bas. 

Mati aku. 

Ng...” 

Kulirik teman-teman sekelompokku. Mereka 
memandangku dengan rasa ingin tahu. Mungkin mereka 
berpikir anak Filsafat sepertiku akan menjawabnya dengan 
pemikiran out of the box. Sayangnya, nggak. Aku menatap 
Langit dengan panik. Berharap dia memberiku clue. Tapi 
ia hanya menatapku dengan ekspresi datar. Nggak peduli. 
Bahkan seperti nggak mengenaliku. 

Kuhela napas panjang dan kukarang jawabannya dengan 
panjang lebar. Kumasuk-masukkan teori dari ini dan itu 
seolah aku benar-benar paham. Kenyataannya aku juga 
nggak paham dengan apa yang kubicarakan. Begitulah gaya 
anak Filsafat. Eh maksudnya, gayaku. 

Namun, bukan soal interpretasi seni yang membuatku 
bingung. Bukan soal teori the death of the author milik Roland 
Barthes yang mengatakan bahwa setelah karya dilempar 
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ke public, maka author sudah mati. Bukan pula tentang Charles 
Dickie yang menolak konsep apa pun tentang seni karena 
menganggap karya seni adalah hasil kesepakatan institusi 
dalam artworld. Sungguh, aku bisa berbicara panjang lebar 
soal itu. Tapi bukan itu yang membuatku bingung. 

Yang membuatku bingung adalah ... saat keesokan 
harinya aku mengajar Ann, Langit muncul begitu saja dan 
menyapaku dengan riang. 

“Halo, Raira. Aku suka banget argumenmu di kelas 
Filsafat Seni kemarin. Keren!” 


Keren, keren, jempol lo disko! 
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Kali itu, Langit nggak datang sendiri. Bersamanya 
ada seorang perempuan separuh baya yang mengenakan 
hijab. Gayanya sederhana, hanya memakai rok panjang 
dan blus putih. Tapi aku yakin semua yang menempel di 
tubuhnya harganya mahal. Wajahnya bulat telur, terlihat 
sudah cukup berumur, namun terkesan ramah dan hangat, 
mengingatkanku pada cowok yang menenteng tiga paperbag 
di sampingnya sambil tersenyum ramah menyapa kami. 

“Hai, Sayang,” sapa si perempuan berhijab. Pada Ann 
tentu, masa padaku? 

“Eh, Tante!” Ann balas menyambutnya dengan hangat. 
“Tumben, nih? Habis belanja?” 

“Iya. Sekalian jalan-jalan sama anak Tante yang sibuknya 
udah kayak pejabat ini,” jawab perempuan itu sembari 
menepuk pundak Langit. 

“Kak Bening kok nggak ikut sekalian?” 

“Bening lagi nggak pulang. Ada acara di kampus. Mama 
ada nggak?” 

“Ada, kok. Lagi di belakang, paling ngurusin anak- 
anaknya itu.” 

“Kaktus-kaktus kesayangannya, ya?” Tante—yang kuduga 
keras Mama Langit—tertawa lebar sebelum menyadari 
keberadaanku. “Eh, ini temanmu yang gantiin ngajar Ann, 
Kak?” 
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Langit mengangguk. “Kenalin, Ma. Ini Raira.” 

Sontak aku berdiri dan menyalami Mama Langit dengan 
sedikit canggung. Apalagi Ann tibatiba berdeham dan 
menggoda dengan kata “ciye-ciye”. Langit memelototinya. 
Tapi aku nggak bisa memelototi murid yang membayar 
gajiku, kan? 

“Saya Soraya. Mamanya Langit. Kalian sekelas atau 
gimana?” tanyanya ramah. 

“Enggak, Ma. Raira angkatan 2016.” 

“Kalau begitu, satu jurusan, ya?” 

“Nggak juga, sih. Raira jurusan Filsafat.” 

Mama Langit ber-Oh panjang dan tersenyum hangat. Lalu 
mereka masuk ke bagian dalam rumah—istana Ann—sambil 
kudengar Langit bertanya, “Nanti Mama lama kan di sini? 
Langit tinggal bentar nggak apa-apa, ya?” 

Mama Langit ganti bertanya, “Emang kamu mau ke 
mana?” 

Jawaban Langit nggak terdengar lagi. Ann juga sudah 
bertanya sampai di mana proses belajar kami tadi. 

Tiga puluh menit setelahnya, segalanya berjalan 
lancar. Aku nyaris bersorak saat jam mengajarku akan 
segera berakhir. Sampai akhirnya Ann pamit ke toilet dan 
mempersilakanku untuk menikmati earl grey tea yang belum 
tersentuh. Saat itulah Langit muncul dari dalam, lalu duduk 
di depanku. 

“Halo, Raira,” sapanya riang. “Aku suka banget 
argumenmu di kelas Filsafat Seni kemarin. Keren!” 

Sejenak aku hanya bisa menatapnya dengan sedikit 
bingung. Wajah Langit ketika menyapaku ini begitu cerah 
dan hangat. Sangat berbeda dengan yang kutemui beberapa 
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kali di kampus. Padahal aku yakin kemarin di koridor 
gedung 6 di kelas Filsafat Seni, dia bersikap seolah nggak 
kenal padaku. Kenapa sekarang dia bersikap seakrab ini? 

“Thanks,” jawabku masih sedikit bingung. 

“Tapi sebenarnya aku kurang setuju soal ...” 

Yang terjadi berikutnya, Langit menjelaskan panjang 
lebar soal argumen yang kukemukakan di kelas kemarin. 
Awalnya aku nggak terlalu peduli. Tapi lama-lama, argumen- 
argumen Langit mulai menggelitik otakku. Tanpa kusadari, 
aku mulai menyanggahnya dan Langit balas menyanggah, 
hingga perdebatan kami melebar keluar dari topik yang 
didiskusikan di kelas. 

“Ya nggak bisa gitu, dong. Ini aku ngomong di luar posisi 
kita waktu debat di kelas itu ya, Kak. Kalau menurutku sih 
balik lagi ke definisi seni itu apa. Jadi, makanan itu seni atau 
bukan, ya tergantung kita pakai definisi seni yang mana. 
Nah, kalau menurut aku lagi, tergantung, makanan yang 
kayak gimana dulu, nih? Kalau itu tumpeng atau makanan- 
makanan yang ada hubungannya sama tradisi, well, iya bisa 
masuk seni. Tapi kalau makanan yang kita makan sehari-hari, 
ya lagilagi pertanyaannya gampang: bentuk seninya apa? 
Nggak ada, kan?” 

“Tapi Ra, kalau zaman sekarang ini kan udah nggak ada 
lagi bedanya karya seni sama craft. Jadi, kalau menurutku ...” 

Otakku sudah terlalu asyik untuk berpikir dan merancang 
argumen, sampai aku menyadari bahwa kejadian ini seperti 
hari-hari yang lalu. Hari-hari saat kami sering makan bakmi 
di dekat kampus sembari berdiskusi tentang teori kesetiaan 
Gabriel Marcell. Gawat! Situasinya sudah berbeda, Raira! 
Kok bisa sih aku terlarut begini? Aku bahkan sempat tergoda 


153 


untuk bertanya apa yang membuatnya bersedih di belakang 
gedung tujuh waktu itu. Gila saja! 

“Gitu, kan?” tanya Langit, berusaha mencari persamaan 
pemahaman. 

Aku berdeham. “Ya, mungkin. Nggak tahulah, pusing,” 
jawabku, enggan melanjutkan perdebatan ini. 

Tadinya aku melihat Langit hendak menjawab, tapi 
ternyata dia nggak bicara apa-apa. Sepertinya dia mengerti 
kalau aku mendadak nggak mood. 

“Habis ini pulang ke kosan?” tanya Langit, mengganti 
topik. 

“Ke kampus,” jawabku. 

“Ngapain? Latihan sama Yos?” 

Aku tahu ada nada menyelidik dari suaranya saat 
menyebut nama Yos. Namun, aku memutuskan untuk nggak 
ambil pusing. 

“Nggak, mau ngurusin berkas beasiswa.” 

“Beasiswa apa?” 

Kenapa sih kepo? “Dari bank swasta.” Kenapa juga aku 
menjawabnya? Hello, Raira? 

Langit ber-Oh panjang. “Udah bikin esai?” 

Kali ini aku menolak menjawab. Kusibukkan diriku 
dengan ponsel, berharap Langit cukup tahu diri untuk 
berhenti mengajakku ngobrol. 

“Kalau butuh bantuan soal esai, bilang aja ya, Ra.” 

Sebenarnya itu tawaran yang sangat menggiurkan. Aku 
yakin Langit bisa sangat membantuku, terutama di bagian 
esai soal kontribusi yang bisa kuberikan pada masyarakat 
selepas lulus kuliah nanti. Dia kan tipe aktivis. Pasti banyak 
ide kegiatan sosial yang bisa dia tawarkan. Tapi, hei, aku kan 
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nggak seharusnya berhubungan dengannya dalam bentuk 
apa pun! 

“Mau ke kampus bareng aku, Raira?” 

“Aku naik ojol aja.” Aku menjawabnya tanpa nyaris 
berpikir. 

“Oke,” jawab Langit pendek. Awalnya aku sempat heran 
dengan sikapnya yang tumben mudah menyerah. Tapi 
kemudian Mama Langit keluar dari dalam ruangan dan aku 


langsung paham maksudnya. 


a 


Sebenarnya berlebihan kalau aku bilang sudah paham 
dengan sikap Langit. Faktanya, aku benar-benar nggak 
paham. Teori bahasa Wittgenstein yang "yel:met itu rasanya 
jauh lebih sederhana dibandingkan dengan sikap Langit 
belakangan. 

Kalau direkap, sejak pertemuan dengan mamanya Langit 
dan sudah tiga minggu aku mengajar Ann. Dan selama 
itu Langit selalu muncul. Kadang dia juga memaksa untuk 
mengantarku pulang, dan kadang-kadang dia menungguku 
sampai dapat ojek online. Tapi bila esok harinya kami bertemu 
di kampus, Langit akan berubah seolah kami nggak saling 
kenal. 

Apa Langit itu berkepribadian ganda? 

Tadinya aku berniat mengabaikannya. Mau dia jungkir 
balik lalu memusuhiku di kampus, aku nggak peduli. Tapi 
lama-lama aku nggak bisa berhenti memikirkan. Ya ... siapa 
yang bisa biasa saja kalau ada orang yang bersikap seperti 
bunglon kepadanya? Kenapa, kenapa, dan kenapa? 
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Tadi pagi aku berpapasan dengannya di koridor baper. 
Dia sendiri dan aku juga sendiri. Selayaknya orang yang 
sudah banyak berutang budi padanya, aku menyapa dan 
tersenyum. Guess what, Langit hanya membalas dengan 
senyum supertipis yang mungkin hanya terlihat sebagai 
senyuman saat dilihat dengan lensa mikroskop! Jauh berbeda 
dengan senyum yang dia berikan ketika di rumah Ann yang 
selebar GBK itu. 

Ini jelas nggak bisa dibiarkan. Nanti sore aku mengajar 
Ann, dan aku nggak mau Langit mengendalikan semuanya. 
Membuatku jadi kerbau bodoh yang terpaksa mengikuti 
permainannya. 

“Heh. Itu kok ngawur nadanya?” 

Aku terbangun dari pikiran oleh suara datar bukan main 
yang anehnya terasa supersongong. 

“Yang mana?” tanyaku sambil menghentikan permainan 
biolaku. “This? Or this?” 

Yos mendengkus. “Lo niat latihan nggak? Percuma lo 
gesek-gesek itu biola kalau jiwa lo aja entah di mana.” 

Aku ikut-ikutan mendengkus. “Jangan sok tahu, deh.” 

Harus kuakui, meski cowok ini dingin, jutek, dan datar 
seperti papan, Yos nggak secuek kelihatannya. Buktinya 
dia bisa menduga banyak hal dengan benar, hanya dengan 
melihat raut wajahku. Kurasa dia lebih cocok kuliah di 
jurusan Psikologi ketimbang Filsafat. 

“Tapi sebenernya udah oke, kok. Kita udah hafal bagian 
masing-masing, meski permainan musik lo kaku kayak 
kanebo. Nggak ada perasaannya.” 

“Oh, yeah! Nasihat yang sangat berguna dari orang yang 
paling kaku dan nggak berperasaan se-FIB!” 
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“Gue rasa, next week kita bisa mulai latihan sama anak-anak 
yang baca puisi.” Yos mengabaikan sindiranku. “Gimana 
menurut lo?” 

“Terserah.” 

“Capek, deh.” 

Seriously. Siapa pun yang menciptakan kalimat “capek, 
deh” pasti akan murka. Gimana ceritanya, seseorang bisa 
bilang “capek, deh” dengan nada serta ekspresi datar dan 
monoton seperti Yos? Ini adalah penistaan! 

“Bang, mon maap nih ya, kalau ngomong “capek deh' 
itu nadanya mendingan begini, “capekk, deeeeh?. Kata 
‘pek’ agak diteken, terus kata ‘deh’ dipanjangin. Capekk, 
deeeh! See? Lebih enak didengar, kan?” 

“Ngomong apa sih lo?” 

Aku mendengkus kesal. Tenyata komunikasiku dengan 
Yos masih belum ada kemajuan. 

Tunggu, ada satu hal dari Yos yang belum kuceritakan. 
Cowok ini potong rambut! Rambutnya yang dulu sepanjang 
punggung, dipotong model bob sebatas pangkal leher. Kesan 
androgini semakin terpancar kuat. Dengan penampilan ini, 
Yos semakin menggemaskan. 

Saat dia menyibak rambutnya ke belakang, rambut itu 
akan berjatuhan dengan gaya layer yang natural, membuat 
imanku runtuh dan mendadak ingin ikut-ikutan mengusap 
rambutnya. Aku bahkan bisa membayangkan kelembutan 
rambut itu. Serwusly, dia potong rambut di salon mana, sih? 
Mungkin aku perlu ke sana. 

“Bang, boleh pegang rambut lo nggak, sih?” tanyaku 
sebelum sempat mengendalikan diri. Namun, Yos memelotot 


galak dan membuatku nyengir kecut. “Lupain aja.” 
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Kutatap jam tanganku. Seharusnya aku berangkat ke 
tempat Ann sekarang. Tapi bayangan akan bertemu Langit 
di sana membuat perasaanku menjadi angin-anginan. Sejak 
pagi, aku nggak bisa menyingkirkan momen ini dari pikiranku. 
Seolah-olah aku menanti-nantikannya. Kesadaran akan hal 
ini membuatku marah dan malas. Entahlah. Belakangan aku 
merasa nggak mengenali diriku sendiri. 

“Lo ngajar kan hari ini?” 

Aku menoleh. Yos memetik gitar dengan ringan sambil 
menatap ke arah sungai. 

“Bang, lo nggak mau ngajarin gue main gitar?” tanyaku, 
mengabaikan pertanyaannya sebelumnya. 

“Bukannya lo udah diajarin sama anak Sasing itu?” 

Aku mencebik kesal. “Udah, tapi tetep nggak bisa.” 

“Kalau dia aja sampai nyerah ngajarin lo, berarti udah 
nggak ada harapan lagi.” 

Kutatap cowok nyebelin ini dengan tatapan terhororku. 
Tapi seperti yang sudah-sudah, itu percuma. Karena 
Yos bahkan nggak melihatku! Kok bisa sih ada manusia 
semenyebalkan ini? 

“Gue cabut aja, deh!” 

“Oke.” 

“Bukannya lo mau ke Salemba?” tanyaku. 

“Iya. Kenapa?” 

Aku berdecak kesal. “Nggak mau nebengin gitu? Sampai 
mana gitu.” 

Bukannya mengiakan, Yos malah berbaring di rumput. 
Kedua tangannya terlipat di belakang, lalu kepala dan 
kakinya saling bertumpu. Posenya seperti sedang berjemur 
di pantai saja. 
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“Bang! 

“Gue ke Salemba sorean. Sekarang mau tidur. Lo duluan 

aja.” 
Aku berdecak sebal sembari mencangklong ransel dan 
mengangkat biola yang sudah kumasukkan dalam hardcase. 
Saat aku pergi, kudengar Yos tertawa kecil. Seriously? Si 
manusia batu itu menertawaiku? 

Tapi tunggu. Dari mana Yos tahu Langit sering 
mengajariku main gitar dan gagal? Apa jangan-jangan, 
dibalik kehadirannya yang antara ada dan tiada itu, dia 
adalah pengamat kampus? Apakah dia mata-mata? 

“Rara. Halo.” 

Langkahku sontak melambat saat ada seseorang yang 
mensejajarkan langkahku. Aku menoleh, dan apa yang 
kulihat benar-benar membuatku nggak mengerti. Joshua. 
Joshua! Mahasiswa Sastra Jerman, seangkatan Langit, dan 
yang artis itu! Kata teman-temanku, dia adalah cowok 
tertampan di fakultasku saat ini. Dia ... umm ... baru saja 
menyapaku? 

“Oh, hai. Kak Jo. Hai,” balasku dengan gugup. 

Joshua tersenyum. Buset! Pantas dia jadi pemain FTV. 
Senyumnya ini punya efek freeze yang nggak main-main. 

“Jatuh, nih,” katanya sambil memberikan beberapa 
lembar kertas HVS yang dilipat. “Punya lo, kan?” 

“Hah? Apa itu?” 

Setelah aku cek, ternyata itu materi kuliah Filsafat 
Ideologi. Aku nggak ingat pernah mengeluarkannya dari tas. 
Tapi melihat coretan-coretan tangan di samping materi itu 
memang tulisanku. 


“Oh, iya. Nemu di mana, Kak?” jawabku. 
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“Barusan jatuh pas lo jalan.” 

Aku ber-Oh panjang dan berterima kasih sekali lagi, lalu 
pamit lebih dulu. 

“Lo mau balik?” tanya Joshua, ternyata masih mengikuti 
langkahku. “Itu bawa-bawa biola nggak berat, ya?” 

“Enggak. Mau ke Menteng, Kak,” jawabku. “Ini? Nggak 
dong, udah biasa.” 

“Ngapain ke Menteng?” 

“Ngajar biola, makanya bawa-bawa beginian.” 

“Gue mau ke Salemba. Mau bareng?” 

“Nggak usah, Kak. Ngerepotin. Naik kereta aja.” 

“Ngerepotin apaan? Kan searah. Tinggal gue drop aja.” 

Ng...” 

Ini adalah tawaran yang sangat menarik. Joshua sendiri 
adalah fakta yang menarik! Tapi ini cukup membingungkan. 
Aku tahu Joshua berteman baik dengan Langit. Kami pernah 
berkenalan dan mengobrol satu kali—mungkin dia juga nggak 
ingat. Tapi cuma sebatas itu. Kami nggak lantas berteman 
hanya karena dia berteman dengan Langit. Aku bahkan 
terkejut karena dia ingat namaku. Umm ... apa karena aku 
dulu sering bersama Langit? 

“Itu berat Iho kalau dibawa naik kereta,” kata Joshua, 
lagi-lagi dengan senyum tiga jarinya. 

Sebenarnya aku sudah setengah jalan hendak menolak. 
Bagaimanapun, aku nggak mengenalnya dengan baik dan aku 
nggak mau dianggap cari kesempatan. Tapi sesaat kemudian, 
aku melihat Langit sedang duduk di selasar gedung 9 dan 
tengah menatap ke arahku dengan tajam. Setelah fakta 
menyakitkan yang terjadi, aku nggak akan sesumbar cukup 
mengenal Langit. Tapi ekspresinya itu jelas bukan ekspresi 


160 


bahagia. Malah mungkin marah. Kenapa? Kenapa dia harus 
memberiku tatapan seperti itu? Memangnya siapa dia sampai 
punya hak untuk mengusik hidupku? Dan bisa-bisanya aku 
terusik hanya karena tatapan matanya?! 

Rasa kesal dan nggak terima itulah yang mungkin 
membuatku kemudian mengangguk, hingga membuat 
Joshua tersenyum lebar. Cowok itu bahkan menawarkan 
untuk membawakan biolaku, tapi aku cukup tahu diri untuk 
menolaknya. 

Aku nggak kaget saat melihat Mazda CX5 putih sebagai 
mobil Joshua. Kabarnya, selain aktor FTV, Joshua juga putra 
dari seorang anggota DPR. Tampan, berbakat, dan kaya 
raya. Cewek-cewek di kampus bakal kesulitan menemukan 
kekurangan pria ini. 

“Ke Salemba ngapain, Kak?” tanyaku. 

“Ada acara kumpul Lensa Budaya,” jawabnya sambil 
menyebut nama komunitas film di fakultasku. 

“Oh, tumben di Salemba?” 

Joshua tertawa. “Iya, nih. Biar ganti suasana aja kayaknya.” 

Aku teringat Yos yang juga akan ke Salemba. Apa dia 
juga anggota Lensa Budaya? Aku nggak yakin. Dia pasti 
lebih suka mengobrol dengan rumput dan tiduran di pinggir 
danau, ketimbang berinteraksi dalam sebuah organisasi. 

“Udah nggak main FTV lagi, Kak? Jarang lihat kayaknya.” 
Aku berusaha membuka percakapan. Sudah ditebengi, aku 
nggak mau jadi sosok yang membosankan. 

“Emangnya lo nonton FTV, Ra?” 

Aku nyengir. “Enggak,” jawabku, membuat Joshua 
terbahak. “Nggak punya TV juga sih, Kak.” 
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“Bagus, sih. Nggak usah punya TV, Ra. Nggak ada 
tontonan yang bagus juga.” 

“Termasuk FTV yang Kakak bintangi itu?” 

“Terutama itu.” 

Aku tertawa lebar. Aku baru tahu kalau Joshua cukup 
humoris. Kukira dia sosok yang selalu jaim. 

“By the way lo sama Langit sempat pacaran nggak sih, Ra?” 

Itu dia. Satu pertanyaan yang langsung menghentikan 
tawa dan mood-ku. Sungguh, lama-lama aku muak karena 
selalu dikait-kaitkan dengan Langit. Bagaimana aku bisa move 
on dan punya pacar kalau semua orang selalu menyebut- 
nyebut Langit di sekitar namaku? 


a 


Sebenarnya aku nggak berharap banyak pada beasiswa 
dari bank swasta ini. Pertama, aku belum pernah ikut seleksi 
beasiswa sebelumnya. Kedua, aku bukan tipe mahasiswa 
aktif yang punya banyak kontribusi pada kampus ataupun 
negeri ini. Ketiga ... apakah pengusaha yang bangkrut cukup 
memenuhi syarat untuk disebut nggak mampu? Apalagi 
Mama masih bekerja. Aku yakin di luar sana ada banyak 
yang kondisinya jauh lebih parah daripada aku. 

Malam ini, aku berkonsultasi habis-habisan kepada Bimo. 
Ketua angkatan 2015 itu cukup paham dengan hal-hal seperti 
ini karena dia terdaftar sebagai anggota DPM". 


8 Dewan Perwakilan Mahasiswa. 
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Raira S. Pambayum: 
Jadi, gw harus nyari rekomendasi ke mana, Bang? 


Ananda Bimo: 

Coba ke Mbak Asti aja, Ra. 

Biasanya Mbak Asti gampang kasih rekomendasi 
Terus ke PA lo juga 


Raira S. Pambayun: 
Ya elah, PA gue plesir mulu ke luar negeri Bang 


Ananda Bimo: 

Oh PA lo Pak Harry ya? Wkwkwk 
Bar yaw! 

Yauds, coba ke Mbak Asti dulu aja 


Raira S. Pambayun: 
Terus? Masih kurang 2 lagi :( 


Ananda Bimo: 
Hmm... lo gak ada ikut UKM apa gitu emang? 


Raira S. Pambayun: 

Suara Sastra doang. Itu juga cuma bentar. 
Masuk kagak tuh? 

Atau Saung Ilmu? 


Ananda Bimo: 
Nah, Saung Ilmu mantap tuh! Yang sosial2 gitu biasanya 
disukai 


Aku menelan ludah. Tapi bagaimana caranya aku minta 
rekomendasi dari ketua Saung Ilmu? 

Sebelum aku membalas WhatsApp Bimo, sebuah pesan 
lain masuk ke ponselku. Pesan dari nomor tidak dikenal. 
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B- 


Hai, Ra. Ini Joshua :) 


Mataku sontak terbelalak. Joshua? Kenapa dia tiba-tiba 
menghubungiku? 

Aku butuh waktu sampai lima menit sampai akhirnya 
membalas: Hai, Kak :) 

Balasan dari Joshua muncul lagi dengan cukup cepat: 
Lagi ngapain, Ra? 

Nah, kan? Pertanda apa ini bila seorang Joshua 
mengirimkan pesan random seperti ini padaku? Aku tahu, 
seharusnya aku melambung tinggi saat dihubungi oleh artis 
kampus seperti Joshua. Maksudku ... yah, cewek mana yang 
nggak kepincut dengan cowok ini? Tapi aku malah merasa 
aneh. Bilang saja kalau aku kege'eran, tapi bila benar Joshua 
sedang mendekatiku, dia dan Langit kan berada di lingkar 
pertemanan yang sama. Urusanku dengan Langit saja nggak 
kelar-kelar, masa mau ditambah dengan Joshua? 

Sebelum aku membalas chat Joshua, sebuah pesan lagi-lagi 
masuk ke WhatsApp. Kali ini pesan itu beridentitas. Langit 
Arswandaru. 


Boleh aku ke kosanmu? 


Bahkan tanpa memberi waktu untuk berpikir, aku 
langsung menjawab: Nggak, Kak. 

Baru setelahnya dahiku berkerut. Mau apa lagi dia? Apa 
yang sebegitu pentingnya sampai dia berani minta izin untuk 
datang ke indekosku? 


Ok 
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Dahiku berkerut lagi. Tumben dia menyerah dengan 
mudah. Lalu nggak lama kemudian pesan dari Langit masuk 


lagi. 


Cuma mau bilang, hati-hati. Jangan gampang percaya 
sama orang. 


Aku melongo sesaat. Kubaca pesan Langit sampai 
sepuluh kali. Aku masih nggak percaya dengan apa yang 
dia tulis. Ini maksudnya, dia sedang mengingatkanku karena 
aku gampang percaya padanya, gitu? Dia mau bilang, kalau 
selama ini aku terlalu polos dan naif sehingga akhirnya bisa 
terjebak dengan dramanya, gitu? Maksudku, bisa-bisanya dia 


Sebentar. 

Sebentar, Ra. 

Sedikit buru-buru, aku keluar dari tab obrolan dengan 
Langit, lalu membuka tab obrolan dengan nomor yang belum 
kusimpan. Di foto profil WhatsApp, Joshua sedang berada 
di tepi pantai dan berkacamata hitam. Dia memandang jauh 
ke tengah laut sambil angin memainkan rambutnya. Foto itu 
semenarik orangnya. Di bawah deretan nomor ponselnya, 
ada status online. 

Apakah aku salah sangka? Apakah pesan Langit 
barusan ada hubungannya dengan Joshua yang tiba-tiba 
menghubungiku? 


w 
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Sebenarnya aku nggak berharap akan bertemu Joshua 
dekat-dekat ini. Maksudku, setelah chat malam itu hanya 
kutanggapi sekadarnya, aku benar-benar nggak berminat 
berinteraksi langsung dengannya. 

Tapi rencana hanya rencana. Hari ini aku nggak sengaja 
bertemu dengannya saat aku hendak ke KOPMA yang ada 
di lantai satu gedung IX. Saat itu Joshua baru saja keluar 
dari gedung IX, lalu menyapaku dengan terlalu ramah, 
membuat beberapa anak yang melintas ikut-ikutan menoleh. 
Aku membalasnya seramah yang kubisa. Dengan sengaja, 
aku melangkah terburu-buru masuk ke KOPMA sebelum 
dia mengajakku ngobrol lebih lanjut. Sayangnya—ya, 
sayangnya—saat aku keluar dari KOPMA dengan sebotol air 
mineral, Joshua menungguku di pintu gedung IX. 

Sial. Apa sih niatnya? 

“Habis ini masih ada kelas, Ra?” tanyanya. 

“Nggak ada, sih. Tapi ada latihan buat Dies Natalis nanti 
sore.” 

Joshua mengangguk-angguk. “Lo masih banyak ya 
kegiatannya. Nggak kayak gue yang tinggal skripsi sama 
ngulang-ngulang kelas yang belum lulus aja,” katanya sambil 
tertawa. “Anyway, gimana tawaran gue kemarin? Mau nggak?” 

FYI, kemarin di WhatsApp, Joshua mengajakku nonton. 
Yup, mengajakku nge-date kalau itu kurang jelas. 

“Baru kali ini gue ngajakin cewek nonton mesti nunggu 
sampai sepuluh menit dulu untuk dapet jawabannya,” kata 
Joshua. 

Sontak aku salah tingkah. “Eh! Nggak gitu, Kak! Gue 
nggak lagi akting sok jual mahal atau apa. Serius! Gue cuma 
lagi mikirin jadwal aja. Soalnya gue kan harus latihan buat 
Dies Natalis juga,” kataku buru-buru. 
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Sikap baik Joshua ini memang terkesan dadakan dan 
sedikit membuatku kurang nyaman. Tapi aku juga nggak 
mau dia menganggapku sombong karena meresponsnya 
dengan dingin. 

Joshua tertawa. “I know. Iya deh yang sibuk. Ya udah, lo 
aja yang nentuin jadwalnya. Lo bisanya kapan, gue ngikut.” 

Aku mengerutkan dahi. “Kak Jo nggak sibuk? Kayaknya 
sibukan Kak Jo, deh.” 

“Pas gue bisa lo yang nggak bisa. Jadi, coba aja dibalik. 
Lo bisanya kapan, nanti gue usahain.” 

“Kalau hari ini sih jelas—eh!” 

Sebelum aku menyelesaikan kalimat, tanganku dicekal. 
Nggak keras, melainkan lembut, tapi cukup mengejutkanku. 
Saat aku menoleh, kutemukan Langit dengan ekspresi yang 
nggak enak dilihat. Rahangnya terlihat jauh lebih keras dari 
yang sudah-sudah. 

“Raira, bisa ikut aku sebentar?” tanya Langit. 

Kalau saja Langit nggak menyebut nama dan mencekal 
tanganku, aku nggak akan tahu dia sedang bicara padaku. 
Karena saat dia berbicara, matanya justru lekat menatap 
Joshua. 

“Ke ... kenapa Kak?” aku balas bertanya dengan gugup. 

“Ada yang harus aku omongin. Penting.” 

“Harus sekarang?” 

“Ya.” 

Aneh, Langit masih nggak menatapku. Melainkan masih 
menatap tajam ke arah Joshua, yang terlihat sama bingungnya 
denganku. 

“Bisa ikut?” tanya Langit—lagi—dengan nada tegas dan 
kali ini menatapku. 
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Sebenarnya cara Langit bicara sama sekali nggak kasar, 
apalagi memaksa. Dia bahkan meminta persetujuanku. Tapi 
efek yang ditimbulkan seolah-olah aku nggak punya pilihan. 
Aku mengangguk dan Langit langsung menarik tanganku. 
Aku tersaruk-saruk mengikuti langkahnya, tanpa sempat 
berkata-kata pada Joshua. 

“Stop,” kataku mulai kesal. Langit nggak mengindahkanku 
dan terus melangkah. “Kak, stop!” 

Baru saat itu Langit berhenti. Dia menoleh, lalu 
menatapku dengan ekspresi yang sama. Campuran antara 
kesal dan khawatir. 

“Ada apa, sih? Penting? Soal apa?” tanyaku nggak sabar. 
“Buruan.” 

Langit masih menatapku dalam diam selama lima detik, 
sebelum menghela napas panjang. “Raira, apa pun yang 
ditawarkan Joshua, jangan mau,” katanya dengan cepat. 

Aku membelalakan mata. “Maksudnya nawarin apa?” 

“Ya, Joshua nawarin apa sama kamu? Ngajakin apa?” 
Langit balas bertanya dengan nggak sabar. “Apa pun itu, 
tolak!” 

“Kenapa?” 

“Karena ...” Langit berhenti sebentar. “Ya, pokoknya, 
jangan percaya sama Joshua. Kalau bisa, jangan dekat-dekat 
Joshua.” 

“Kenapa?” ulangku dengan nada yang mulai meninggi 
karena kesal. “Kenapa aku nggak boleh percaya dan dekat- 
dekat sama Joshua?” 

Langit nggak segera menjawab, tapi kemudian dia 
menggeleng. “Joshua bukan orang yang tepat buat kamu.” 
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“Oh, gitu? Terus siapa orang yang tepat buat aku? Dan by 
the way, Kak Langit siapa sih sampai ngatur-ngatur dengan 
siapa aku harus berteman?!” 

“Raira, please.” Langit memohon. “Aku serius ...” 

“Menurutmu aku nggak serius? Coba, deh! Kak Langit 
ini siapa datang-datang ngelarang aku berhubungan sama 
Joshua. Suka-suka akulah!” 

“Tolong ...” 

“Kasih aku satu alasan yang jelas!” 

Alih-alih menjawab, Langit hanya terdiam. 

“Kak Langit nggak lagi ngelawak, kan? Dengan siapa pun 
aku jalan, itu bukan urusanmu!” 

Dengan kekesalan yang memuncak, aku beranjak 
meninggalkannya. Langit nggak mencegah, menyusul pun 
nggak. Otakku mengamuk tanpa bisa dikendalikan. Apa sih 
maunya Langit itu?! Dia pikir aku ini apa? Dia pikir dirinya 
itu siapa? Mau aku jalan dengan Joshua atau siapa pun juga 
kan itu urusanku! 


Ponselku berbunyi. Satu pesan dari Joshua masuk. 
Ra, gimana? Jadi nonton hari ini? 


Aku berdecak. Kenapa sekarang aku jadi merasa sedang 
dikejar-kejar? Ada masalah apa sih antara Langit dan Joshua? 

Oh, ya, kurasa aku yakin dengan perkiraanku di awal. 
Jujur saja, aku nggak pernah tertarik pada Joshua. Bagiku, 
Joshua itu seperti artis di layar kaca. Nggak terjangkau. 
Aku cukup tahu diri, kok. Bermimpi untuk kenal dengan 
Joshua pun aku nggak pernah. Lagi pula, aku ini kan nggak 
terlalu bodoh. Reaksi Langit yang barusan menyadarkanku 
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satu hal. Kemarin-kemarin, Langit hanya menatap saja dari 
kejauhan saat aku bersama Yos. Tetapi ketika aku bersama 
Joshua, Langit langsung bersikap menyebalkan. Apa pun 
itu, pasti ada sesuatu. Dan aku semakin yakin bahwa Joshua 
mendekatiku hanya karena ada maksud tertentu, apa pun itu. 
Maaf-maaf saja, aku nggak mau dimanfaatkan. 

Aku ingin konsultasi dengan Donna dan Maya soal 
ajakan nonton Joshua ini. Tapi dua sahabatku itu sama-sama 
nggak terdeteksi keberadaannya. Aku sudah mengirimkan 
chat ke grup The Next CEO dan marah-marah cerita soal 
Langit, tapi belum ada yang membaca chat-ku. Kutatap jam 
tanganku. Baru pukul setengah tiga. Aku ingin ke Cheesy 
Romance, tapi aku masih harus latihan dengan Yos dan 
anak-anak lainnya pukul empat nanti. 

Aku melipir ke perpustakaan. Aku memang nggak ingin 
membaca. Tapi daripada berkeliaran di kampus dan melihat 
Langit yang akan membuatku emosi, aku memilih untuk 
tidur di sana. 

Sejak beberapa tahun lalu, perpustakaan kampus 
dijadikan satu menjadi perpustakaan pusat. Letaknya di 
gedung tersendiri yang berada di tengah kampus. Bukan 
cuma perpustakaan, tapi di sana juga ada lab komputer, kafe, 
toko buku, bahkan tempat gym. 

Setelah mengambil beberapa buku secara acak, aku 
berjalan di bagian belakang, tempat meja-meja baca berjajar 
untuk dipakai para mahasiswa. Masing-masing memiliki 
empat kursi yang saling berhadapan. Sebagian besar meja 
sudah terisi, tapi ada satu yang masih kosong. Hanya ada 
seorang mahasiswa gondrong yang duduk di sudut meja, 
menelungkupkan kepalanya secara miring di atas meja 
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dengan buku terbuka dan mata terpejam rapat. Wajah cantik 
yang nggak terkira ... meski dia cowok. 

Astaga. Kukira aku salah lihat. Tapi memang Yos yang 
sedang duduk di meja sudut itu. Aku iri dengan kemampuan 
cowok ini yang bisa tidur di mana dan kapan saja. 

Aku duduk di depannya. Yos masih anteng. Kupanggil 
namanya, tapi Yos masih terlelap dengan indahnya. Aku 
ikut-ikutan menurunkan kepala, menumpukan dagu di atas 
meja, dan menatap Yos yang sibuk bermimpi. Hidup Yos 
ini kelihatannya tenang sekali. Tampa beban dan santai. 
Melihatnya begini, pikiranku menjadi tenang ... tenang ... 
lama-lama aku pun ikut mengantuk. 

Dulu keberadaan Langit juga membuatku tenang seperti 
ini. Sekarang semuanya jauh berbeda. Dulu aku merasa 
sangat mengenal Langit, sekarang pria itu menjadi raja plot 
twist yang penuh misteri. Aku takjub, betapa keadaan ini 
mudah dibolak-balikkan. 
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Das Man 


Aku nggak tahu berapa lama aku tertidur. Tapi aku 
nyaris terjatuh dari kursi saat ponsel di tanganku mendadak 
berbunyi dan bergetar sekaligus. Rasa panik langsung 
menyergap, mengingat aku sedang berada di perpus. 

Buru-buru kutekan tombol silent, baru setelah itu kulihat 
ID penelepon. Ternyata Sally. Kuhela napas panjang. 
Sally menelepon di saat yang tidak tepat. Bisa-bisa aku 
ditegur petugas perpustakaan kalau teleponan di sini. Lagi 
pula, mengingat yang sudah-sudah, adikku nggak pernah 
menelepon sebentar. Dia akan curhat dari A ke Z dan 
kembali ke A lagi. Jadi, kuputuskan untuk membiarkan saja 
panggilan itu berakhir tanpa terjawab. 

Sekali lagi kuhela napas panjang dan kuedarkan 
pandangan ke sekitar. Yos masih berada di depanku. Tapi 
dia nggak tidur, melainkan membaca sebuah buku. Tampak 
nggak terganggu dengan insiden telepon tadi. 

Dari kapan dia terbangun? 

“Jam berapa?” tanyaku. 

Sial. Menilik suaraku yang serak ini, aku pasti tidur pulas 
tadi. 

“Setengah lima,” jawab Yos tanpa mengangkat 
pandangnya dari buku. 

“What?” 
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Yos langsung mendesis, menyuruhku diam. Tapi kalau 
sekarang sudah pukul setengah lima, berarti aku tidur lebih 
dari satu setengah jam, dong? 

“Kok lo nggak bangunin gue, Bang? Kan kita latihan jam 
setengah empat?” 

“Nggak jadi latihan. Udah gue cancel.” 

“Kok?” 

Yos nggak menjawab. Aku menjadi kesal. Tahu begitu 
aku langsung pulang setelah kelas Ideologi selesai dan nggak 
perlu mengalami kejadian menyebalkan ini. 

“Kok cancel sepihak gitu, sih? Nggak mikirin anak-anak 
lain, ya? Mereka pasti kesel!” 

“Malah pada seneng, tuh. Mereka mau futsalan.” 

Aku kesal. Sungguh. Bukan karena nada bicara Yos 
yang menyebalkan. Cowok itu bahkan bicara dengan nada 
superdatar, nggak songong, apalagi merasa menang. Tapi aku 
benar-benar kesal. Mungkin bukan karena Yos membatalkan 
latihannya begitu saja, melainkan karena mood-ku benar- 
benar hancur akibat kejadian dengan Langit tadi. 

Jadi, tanpa bilang apa-apa, aku mengemasi barang- 
barangku dan bersiap pulang. Nggak lupa membawa 
buku-buku yang kuambil tanpa pernah kubaca. Aku harus 
mengembalikannya ke rak supaya nggak berserakan di meja. 
Begini-begini aku masih punya perasaan. 

“Rara.” 

Baru dua langkah aku berjalan, Yos memanggilku. Aku 
berbalik dan mengangkat alis. 

“Lo mau belajar gitar?” tanyanya masih sambil membaca 


buku. 
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Selama ini aku bertanya-tanya, di mana manusia gua 
seperti Yos nongkrong. Jujur, dulu aku nyaris nggak pernah 
melihatnya seliweran di kampus. Sekarang aku tahu bahwa 
Yos memang nggak main di kampus. 

Sore itu, entah setan perpus macam apa yang merasukinya, 
Yos mengajakku ke tempat tongkrongannya yang ternyata 
masih di sekitar daerah kosan mahasiswa di sekitar kampus, 
salah satunya dekat kosanku. Sial. Berarti sebenarnya Yos 
bisa saja menawariku tebengan setelah selesai latihan kami, 
kan? Tapi kenapa dia selalu pura-pura tujuan kami jauh 
berbeda? Seolah-olah aku ke Barel dan dia ke Planet Namek! 

Tongkrongan itu berupa basement kosan mewah yang 
sudah dimodifikasi sedemikian rupa. Dinding-dinding dihiasi 
graviti dan mural yang semarak, kritis, dan sedikit nakal. 
Sofa-sofa yang berjajar cukup lawas, namun terlihat nyaman 
diduduki. Ada juga seperangkat alat musik yang biasa dipakai 
untuk pentas anak band. Ada kulkas kecil penuh makanan 
dan berkerat-kerat bir kalengan. Lalu ada juga seperangkat 
komputer, playstation, rak penuh buku-buku, bahkan magicom! 
Agaknya tempat itu benar-benar dimaksudkan sebagai 
basecamp yang layak tinggal. 

Terbukti ada beberapa orang yang sedang tidur dengan 
nyaman di sana. Sebagian yang lain berbaring dengan kaki 
diangkat dan sibuk membaca buku. 

“Selamat datang di Planet Namek,” kata Yos datar, 
mengutip istilahku saat aku protes karena dia nggak pernah 
menawariku tebengan. 

“Wow ...” decakku lirih. “Siapa aja yang tinggal di sini?” 
tanyaku. 
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Yos mengedikkan bahu. “Siapa pun yang butuh tempat 
untuk melarikan diri.” 

Aku terbelalak sebentar, lalu tertawa kecil. “Emang 
kelihatan nyaman, sih. Heran gue, udah lama ngekos di 
daerah sini kenapa nggak pernah tahu ada tempat kayak gini, 


» 


ya. 

Yos memperkenalkanku pada beberapa orang yang ada 
di sana. Mereka menyambut dengan ramah, tapi terlihat 
nggak ingin mencampuri urusan kami. 

Aku melihatlihat ke sekeliling. Rak buku besar itu 
berisi buku-buku indie dan yang beraliran kiri. Beberapa 
di antaranya sangat tua dan berbahasa Inggris klasik. 
Mungkin aku nggak akan mendapatkan buku yang sama di 
perpustakaan kampus. Aku heran. Yos membaca semua buku 
ini? Kalau iya, pasti dia bisa menjadi mahasiswa berprestasi. 
Aku jadi ngeri. Untung kami nggak pernah berdebat. Bisa- 
bisa dia membabatku sampai ke akar-akar. 

“Jadi belajar gitar?” tanya Yos. 

Aku berbalik. Yos sudah duduk santai sambil menenteng 
gitarnya. Aku berpikir sebentar, lalu menggeleng. “Nggak 
mau, Bang. Otak gue lagi mampet. Lo bakal emosi kalau 
ngajarin gue sekarang,” kataku jujur. 

“Lo pikir gue nggak mikir, sebelum nawarin lo belajar 
tadi?” 

Ugh! Dasar Yosefa si lidah tajam! 

“Yah, terserah, sih.” Yos menepuk-nepuk gitarnya. 
“Senyaman lo aja. Anggap aja rumah sendiri kayak yang 
lain-lainnya.” 

“Serius?” tanyaku tak percaya. “Gue boleh sering-sering 


ke sini?” 


176 


Yos mengangguk. “Kan gue udah bilang tempat ini 
terbuka untuk siapa pun yang butuh tempat melarikan diri. 
Kayaknya lo lagi butuh juga.” 

Aku sudah nggak terlalu heran lagi mengetahui bahwa 
Yos nggak secuek yang kupikirkan. Aku juga sudah cukup 
jago menerjemahkan kata-kata Yos yang kadang absurd itu. 
Sekarang aku menyipitkan mata dan menatapnya dengan 
tajam. 

“Apa kebetulan lo lihat adegan sinetron antara gue, 
Langit, dan Joshua di kampus tadi?” tanyaku hati-hati. 

“Enggak, tapi Langit ke perpustakaan tadi.” 

Kali ini aku terkejut. “Serius?” 

Yos mengangguk. 

“Pas gue ketiduran? Ngapain?” 

“Nggak ngapa-ngapain.” 

“Bohong! Mana ada orang nggak ngapa-ngapain?! Pasti 
ada sebuah kata kerja yang terjadi!” 

Yos menyipitkan mata, lalu menggeleng-gelengkan 
kepala. “Gue nggak paham lo ngomong apa. Tapi berhubung 
lo nyebut-nyebut soal sinetron dan Joshua,” Yos menyibak 
rambut indahnya ke belakang. “Sebenarnya ada apa?” 

“Kenapa nanya-nanya? Kepo banget! Yos dan kepo itu 
nggak cocok, tahu!” 

“Oke, lupain aja.” 

“Nyebelin banget sih lo, Bang? Sama kayak Langit!” 

Sebelum aku mengontrol mulut, semua curhatanku 
tumpah ruah tak terkendali. Penuh emosi meletup-letup saat 
aku menceritakan tentang sikap Langit yang angin-anginan, 
tentang Joshua yang mendadak mendekatiku, lalu Langit 
yang tiba-tiba datang dan sok mengaturku, juga bagaimana 
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saat aku mulai merasa takut karena Joshua getol mengajakku 
kencan dan dugaanku atas alasannya tersebut. Saat aku sadar, 
aku sudah sampai pada kalimat, “Langit maunya apa, sih?! 
Sikapnya kayak bunglon!”. Sementara Yos mendengarkan 
tanpa ekspresi sambil sesekali memainkan gitarnya. 

“Kenapa gue ceritain semua ini ke lo, sih?” tanyaku tak 
habis pikir. 

Yos tertawa kecil. Aku tergoda untuk mengabadikannya. 
Ini peristiwa langka dan layak dimuseumkan ... di galeri 
ponselku. Astaga, Raira! Sempat-sempatnya berpikir konyol 
begitu, sih?! 

“Jadi, Langit pura-pura nggak kenal kalau di kampus, tapi 
ramah kalau di luar kampus?” tanya Yos. “Well, mungkin dia 
nggak mau menyulitkan posisi lo.” 

“Maksudnya?” 

“Nggak mau lo dianggap pelakor kali. Kan dia udah sama 
Senja. Ya, mana gue tahu.” 

Aku terdiam. Mau nggak mau aku teringat perdebatan 
kami di hari pertama aku mengajar Ann dulu. Kami sempat 
membahas masalah ini. Aku memprotesnya karena Langit 
membuat posisiku terlihat jelek. Jadi, ini responsnya? 

“Tapi kenapa dia harus ramah banget kalau di luar 
kampus? Gue nggak butuh, ya! Mending pura-pura nggak 
kenal aja selamanya!” 
“Yakin?” tanya Yos datar. 
“Yakin!” 

“Masa?” 
“Suer!” 


“Seriusan?” 
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Aku berdecak. “Gue tahu! Dia punya rencana busuk 
untuk jadiin gue selingkuhan, kan? Dia mau nikah sama 
Senja, tapi dia nggak mau lepasin gue. Sengaja banget bikin 
gue susah move on!” 

“Langit bukan orang kayak gitu kayaknya.” 

“Jangan sotoy, Bang. Lo kan nggak kenal dia!” 

Yos nggak menjawab. Tangannya memetik gitar secara 
asal, yang anehnya menciptakan harmoni yang cukup enak 
didengar. 

“Gue kenal Langit,” kata Yos kemudian. “Kenal baik.” 

Lagi-lagi Yos membuatku terkejut dan terbelalak. “Serius 
lo, Bang?” 

Yos mengangguk. “Satu SMA sama dia. Seangkatan.” 

“Lah, kok bisa?” 

“Gue nggak langsung kuliah habis lulus SMA.” 

Aku ber-Oh panjang. Ini fakta baru yang tak pernah 
dibahas Donna dan Maya. Tapi aku ragu mereka 
mengetahuinya juga. 

“Seangkatan kan nggak berarti kenal baik, Bang. Jangan 
ngaku-ngaku,” ledekku. 

“Pacar gue,” Yos berhenti sebentar. “Adiknya Langit.” 

Aku tahu kalau hidup itu seperti sekotak cokelat dan nggak 
tertebak rasa apa yang akan kita dapat. Atau setidaknya, 
begitu kata Forrest Gump. Tapi cowok di depanku ini, lebih 
penuh surprise ketimbang cokelat! 

“Cewek yang di HP lo?” tanyaku, setelah menelan ludah 
susah payah. 

Yos mengangguk. 

“Adiknya Langit?” 

Yos mengangguk lagi. 
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Aku terdiam sejenak sebelum tertawa tergelak-gelak. Ini 
benar-benar lucu. Pantesan Langit bergeming saat melihat 
aku dengan Yos. Dia tahu bahwa cintaku pada Yos bertepuk 
sebelah tangan! Sial. Ini benar-benar memalukan! Dia 
pasti berpikir kalau aku menggoda pacar adiknya. Astaga. 
Haruskah Tuhan sekejam ini padaku? Nggak bisakah Tuhan 
menghukumku nanti saja di neraka? 

“Jadi, kalian bakal iparan?” tanyaku masih sambil tertawa. 
Menertawakan kesialanku sendiri. “Lo bakal jadi adik iparnya 
Langit?” 

“Yah, mungkin. Kalau aja Lintang masih ada.” 

Tunggu tunggu, ada yang kurang kupahami di sini. 
“Maksudnya? Apa ... maksudnya adiknya Langit ...” 

“Lintang udah nggak ada di sini, Rara. Udah lama dari 
gue SMA.” 

Sejenak aku hanya bisa mengerjapkan mata. Aku 
nggak tahu harus berkata apa di situasi seperti ini. Jadi, aku 
mendekat dan duduk di samping Yos. Diam tanpa kata. 

“Sakit tifus, tapi telat ditangani,” kata Yos lagi. 

Aku masih diam seribu bahasa. Informasi ini sangat sulit 
kucerna. 

“Orangtua dan kakaknya sibuk. Dan Lintang pura-pura 
baik-baik aja. Setelah Lintang pergi, gue kacau.” 

Karena itu dia telat kuliah setahun? 

“Langit apalagi. Dia nyesel mampus karena kurang 
perhatian ke adiknya sampai nggak tahu kalau adiknya sakit.” 

Karena itukah Langit selalu panik dan bergerak cepat saat 
aku mengeluh sakit? Itukah maksud yang dia bilang waktu 
itu, bahwa reaksinya selalu over ketika orang-orang yang dia 


anggap penting sakit? 
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“Jadi, ya gitu, Ra. Bisa dibilang gue lumayan kenal 
Langit,” tutup Yos. 

Selama setengah menit, aku masih terdiam. Kedua 
tanganku terpilin-pilin tanda gelisah. Yos sudah selesai 
bercerita dan kembali memetik gitarnya. Kali ini melantunkan 
nada yang familier. Tears in Heaven milik Eric Clapton. Lagu 
yang sedih. 

“Wow,” decakku setelah beberapa saat. “Kisah 
yang unpredictable.” 

Yos nggak menjawab. 

“Tapi bentar deh, Bang. Bukannya adiknya Langit 
namanya Bening?” Aku teringat pertemuanku dengan Langit 
dan mamanya di rumah Ann kemarin. 

“Bening itu kembarannya Lintang. Dia kuliah di Bandung 
sekarang. Kayaknya seangkatan sama lo, deh.” 

Aku ber-Oh panjang. Ha-ha. See? Selama empat bulan 
dekat dengan Langit kemarin, sebenarnya aku ngapain, sih? 
Aku hanya tahu bahwa Langit punya adik yang sedang kuliah 
juga di Universitas Padjajaran. Tapi aku nggak tahu kalau 
adiknya itu kembar dan salah satunya sudah meninggal. Aku 
nggak tahu keluarga Langit seperti apa, aku bahkan baru 
bertemu dengan ibunya di rumah Ann waktu itu. Aku hanya 
tahu sosok Langit di kampus. Sesekali di seminar-seminar 
atau konser musik di luar kampus. Selebihnya, nol besar. 

Aku mengerti bahwa tahap hubungan kami memang 
belum terlalu jauh. Wajar kalau aku nggak tahu soal 
keluarganya. Tapi hal ini membuatku sadar kalau mungkin 
hubunganku dengan Langit memang nggak sespesial itu. 
Maksudku, hubungan kami yang dulu. 

“Gue ikut sedih soal Lintang,” kataku akhirnya. 
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Yos tetap asyik dengan gitarnya. Kurasa kini aku tahu 
bahwa rencanaku mengenai Yos juga nggak akan berhasil. 
Menilik Yos yang masih memasang foto Lintang sebagai 
wallpaper ponselnya setelah bertahun-tahun, pastinya Yos 
belum move on sama sekali. Aku harus segera mencari orang 
lain untuk pengalihan agar segera move on dari Langit. Yah, 
setidaknya aku mengetahui hal ini, meski aku masih bingung 
apa yang membuat Yos mendadak terbuka begini. Salah 
minum obat kah dia? 

“Oh, ya,” Yos berhenti memetik gitar. “Tadi lo tanya 
Langit ngapain ke perpus.” 

Aku menatapnya dengan pandangan bertanya. 

“Ada dua hal yang dia bilang ke gue. Pertama, dia mau 
gue ngasih tahu lo supaya nggak deket-deket sama Joshua 
karena katanya lo nggak mau dengerin dia. Kedua, dia 
ngasih tahu gue untuk nggak deket-deket lo kalau gue masih 
belum bisa move on dari Lintang.” 

Lagi-lagi aku nggak bisa menjawab. 

“Gue setuju sama salah satunya,” kata Yos lagi. 

“Yang soal Lintang, kan?” 

“Yang soal Joshua,” jawab Yos datar. “Yang lainnya gue 
nggak setuju.” 
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Seperti 
Patah Hati 
(Lagi) 


Tentunya sangat berlebihan kalau aku berpikir Yos sedang 
bersikap romantis karena dia naksir padaku. Dia nggak 
menyetujui kata-kata Langit untuk menjauhiku karena dia 
sudah berhasil move on dari Lintang. 

Benar saja. Aku bahkan belum sempat tersipu atau pipi 
merona saat Yos sudah menjelaskan tanpa diminta. 

“Gimana gue bisa jauh-jauh dari lo kalau kita harus latihan 
pentas tiap hari?” 

Memang sialan si Yos. Nggak bisa ya, dia sedikit bersikap 
manis? Memangnya dia nggak mau berburu pahala dengan 
menyenangkan hati orang lain? 

Tapi sebenarnya juga nggak apa-apa. Aku bahkan nggak 
terlalu sakit hati setelah tahu bahwa Yos nggak bisa dimiliki. 
Aku hanya kecewa karena tadinya dia kuanggap sebagai 
calon pacar yang sempurna. 

Yos masih menyebalkan. Meski aku diizinkan berlama- 
lama di tempat tongkrongannya, Yos tetap ogah mengantarku 
pulang ke kosan. Saat aku coba-coba berhadiah dengan 
mengeluh bahwa sayang sekali bila aku harus naik ojol, Yos 
malah berbaring di sofa dan tidur. Ugh! Bahkan berhari-hari 
setelahnya sikapnya nggak berbeda. Tetap saja datar dan 
malas-malasan. Perilakunya itu seolah menganggapku sebagai 
hama tanaman yang harus disemprot dengan pestisida. 
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Tapi bagaimanapun juga, hari itu aku cukup senang dan 
terhibur karena bisa mengenal Yos sedikit lebih baik meski 
sikapnya masih saja amit-amit. Dan yah, oke. Mengenal 


Langit dari sisi yang lain, yang nggak dia ceritakan padaku. 
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Dua bulan yang lalu, mungkin aku akan sujud syukur 
kalau bisa satu kelompok dengan Langit. Mungkin aku juga 
akan membuat Donna dan Maya ul feel karena bersikap lebay 
setiap ada kerja kelompok. Aku harus memastikan untuk 
pakai baju yang bagus dan membuatku terlihat lebih kurus. 
Mungkin aku juga akan bela-belain belajar rajin supaya aku 
terlihat pintar saat diskusi. Lalu aku akan sangat semangat 45 
untuk berangkat ke kampus setiap harinya. 

Tapi sekarang, kudapati diriku sedang frustrasi di Cheesy 
Romance. Curhat habis-habisan pada Desta karena Maya 
dan Donna sudah bosan menjadi tempat sampahku. Sebentar 
lagi kelompokku di kelas Filsafat Seni harus kumpul untuk 
diskusi tentang tugas kelompok kami. Aku masih sebal pada 
Langit, jadi aku suuuuuuuuupermalas berangkat. 

“Ra, mumpung gue inget nih, lo masih butuh kerjaan?” 
tanya Desta saat aku berhenti sejenak dari curhatku. 

“Masih,” jawabku cepat. “Ada kerjaan buat gue?” 

Meskipun honor mengajar Ann lumayan tinggi, aku nggak 
akan menolak kalau ada kesempatan untuk mendapatkan 
uang lainnya. Kebutuhanku akan semakin banyak dan aku 
nggak tahu kapan keuangan keluarga akan sehat kembali. 
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Desta mengangguk. “Bulan depan Olie resign karena mau 
fokus skripsi,” katanya, menyebutkan salah satu pegawainya 
yang bertugas menjadi pramusaji. “Kalau lo mau, lo bisa 
gantiin dia. Part time aja. Lo shift sore sampai malam. Mau, 
nggak?” 

“Mau banget!” Aku mengangguk antusias. “Ya, lo tahu 
kan jam kuliah gue. Jam 4 udah bisa ke sini, kok. Eh, tapi kalau 
Rabu gue bisanya malam. Sore ngajar dulu di Menteng.” 

“No problem. Toh kita di sini part time bayarannya per jam.” 

“Bulan depan, kan?” tanyaku lagi. 

“Tes, start bulan depan.” 

Untung saja. Karena bulan ini aku masih harus latihan 
dengan Yos dan anak-anak lainnya untuk acara Dies Natalis 
di akhir bulan. 

Kutatap jam tanganku. Tinggal 10 menit lagi dari waktu 
janjian dengan kelompok Filsafat Seni. Kalau mau datang 
tepat waktu, harusnya aku sudah jalan dari 20 menit yang 
lalu. Kuhela napas panjang dan kuhabiskan lemon tea sebelum 
pamit ke Desta untuk kembali ke kampus. 

“Good luck, Rara!” teriak Maya dari balik meja kasir. “Stay 
strong and keep sane, ya! Banyak-banyak baca ayat Kursi supaya 
nggak tergoda bujuk rayu syaiton.” 

Aku hanya bisa memelotot sebal. Maya mengikik, tertawa 
di atas penderitaanku. 

Aku berjalan kaki ke kampus. Sengaja kecepatanku di 
titik minimum karena aku nggak ingin buru-buru sampai 
di sana. Di grup WhatsApp, Feb sudah berkoar-koar dan 
menanyakan aku ada di mana. 

Tapi sepelan apa pun aku berjalan, akhirnya aku tiba di 


sana juga. Kami janjian di Kansas, yang sore ini terlihat nggak 
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terlalu ramai. Formasi sudah lengkap, agaknya memang aku 
yang paling terlambat. Pantas saja Feb jadi cerewet. 

Tugas kelompok kami ada dua. Pertama, membaca 
materi tentang konsep seni dari Charles Dickie 
dan wmempresentasikannya di depan kelas. Hanya 
membaca textbook dan membuat rangkuman, sekilas hal ini 
terlihat mudah. Tapi kalau bicara tentang text Filsafat, nggak 
ada yang mudah. Kadang aku butuh waktu dua jam untuk 
memahami satu paragraf saja. Jujur saja, aku lebih suka PR 
50 soal pilihan ganda seperti di bangku SMA dibandingkan 
dengan tugas membaca seperti ini. 

Tugas yang kedua adalah membuat apresiasi karya seni 
dan kami harus memilih satu karya seni untuk dibedah 
dengan teori yang kami pilih sendiri. Sulit memang. Tapi 
sejak aku tercebur di jurusan Filsafat, memang nggak ada 
tugas yang gampang. 

Ada sekitar 50 halaman text asli berbahasa Inggris yang 
harus kami baca dan pahami. 50 halaman itu terbagi menjadi 
beberapa subbab. Sebagai ketua kelompok—terpaksa karena 
yang lain tak ada yang mau menjadi volunteer—Feb membagi- 
bagi tugas. 

“Ayu sama Andari ngerjain yang subbab pertama, ya. 
Bang Langit sama Rara subbab kedua—Ra, nggak usah 
protes!” potong Feb saat aku baru saja membuka mulut. 
“Gue udah volunteer ngerjain satu subbab sendiri, nih! Kalau 
mau tukeran, ayok aja!” dengkusnya. 

Aku mati kutu. Dan juga malu. Kok bisa sih Feb menebak 
isi pikiranku dengan sangat jitu? Katanya kan cowok itu 
makhluk nggak peka? Tapi mengerjakan satu subbab sendiri? 
Jelas aku ogah! 
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“Feb, lo tukeran sama gue aja,” kata Langit tiba-tiba. 

Aku menatapnya, tapi Langit nggak menatapku. 

“Lo sama Raira ngerjain subbab 2, biar gue yang subbab 
3,” kata cowok itu lagi. 

“Serius lo, Bang?” tanya Feb tak yakin. “Sendirian nggak 
apa-apa? Ada lima belas halaman di subbab 3.” 

Langit mengangguk. “Fes, nggak apa-apa.” 

Feb menatap Langit dengan curiga, lalu menatapku dan 
mengerutkan dahi. Tapi kemudian cowok itu mengedikkan 
bahu. “Yowes, kalau gitu kita ngerjain subbab 2 bareng- 
bareng ya, Ra,” putus Feb. 

Aku masih menatap Langit. Tapi cowok itu sama sekali 
nggak menatapku. Aku tahu pasti, Langit hanya menghindar. 
Di sini, entah bagaimana, emosiku terpantik begitu dahsyat. 
Bisa-bisanya dia bersikap seperti itu setelah masalah yang 
dia buat saat aku bersama Joshua kemarin. Bisa-bisanya 
dia mengabaikanku? Menolakku? Kalau ada yang boleh 
menolak, itu harusnya aku, kan? Tapi emosi ini ... alih-alih 
marah, aku justru merasa sedih dan sakit. Melihat Langit yang 
sibuk menggulir ponsel, membuatku merasa tertolak. Nggak 
diinginkan. Seperti disingkirkan begitu saja. Aku seperti ... 
bertepuk sebelah tangan dan patah hati lagi. 

Aku nggak bisa menahan diriku lebih lama. Jadi, dengan 
alasan mau bertemu teman, aku langsung izin pergi lebih 
dulu saat diskusi selesai. Sepanjang perjalanan pulang ke kos, 
air mataku berderai seperti orang yang baru saja menerima 
berita duka. Aku sendiri nggak mengerti apa yang sedang 
kulakukan ini. 

Tapi cobaanku hari itu belum selesai. Sepuluh menit aku 
sampai di kosan, satu notifikasi chat masuk ke WhatsAppku. 
Dari Joshua. 
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Rara, lagi di kosan? Gue ada di depan kosan lo nih. 
Nonton yuk? :)) 


Mendadak bulu kudukku meremang. Aku sedang nggak 
ingin bertemu dengan Joshua. Bukan karena kata-kata Langit 
dan Yos, tapi karena menurutku Joshua sudah mulai horor. 
Dari mana dia tahu indekosku? Sampai kapan dia akan 
ngotot mengajakku nonton? Rasanya dia bukan mengajak, 
tapi memaksa. Rasanya aku seperti dikejar-kejar debt collector. 
Atau stalker? 

Di tengah kepanikan, aku berusaha berpikir cepat 
mengingat temanku yang bisa dimintai tolong. Aku 
memikirkan Maya atau Desta, tapi lokasi mereka cukup jauh 
dan butuh banyak waktu untuk tiba di sini. Donna apalagi, 
karena dia tinggal di Bekasi. Aku teringat Yos. Ah, kurasa 
dia adalah pilihan yang masuk akal karena lokasinya dekat 
dari sini. 

Dengan penuh harap, aku menelepon si manusia gua 
dan meminta tolong padanya supaya datang ke indekos, 
lalu pura-pura untuk menjemputku latihan sehingga aku 
punya alasan untuk menolak Joshua. Tapi seperti biasa, Yos 
hanya menjawab teleponku dengan malas-malasan sebelum 
memutuskan sambungan, dia berkata kalau aku harus 
mengatasi masalahku sendiri dan aku mengganggu tidurnya. 
Sial! 

Joshua mengirim chat lagi. Kali ini aku nggak membacanya. 
Namun, cowok itu mulai menelepon dan aku semakin panik. 


Apa aku harus menelepon Langit? 
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Tentu saja aku nggak menelepon Langit. Yang benar saja! 
Setelah tadi dia menolak kerja sama denganku, aku nggak 
semurahan itu untuk minta tolong padanya. Sampai mati pun 
aku nggak akan melakukannya. 

Kuputuskan untuk menghadapi Joshua seorang diri. 
Tenang, Ra. Aku hanya tinggal membuat alasan kenapa aku 
harus menolak ajakannya. Lagi pula, lingkungan indekosku 
cukup ramai. Memangnya mau apa si Joshua itu? Atau 
mungkin kuterima saja ajakan nontonnya supaya dia berhenti 
mengejar? Aku tinggal memilih lokasi yang ramai sehingga 
bisa langsung minta tolong kalau dia mau macam-macam. 
Ah, nanti aku berimprovisasi saja. 

Setelah cuci muka dan putus asa melihat sembab di 
wajahku yang nggak tertolong lagi, aku memutuskan keluar 
kamar. CX5 putih itu langsung terlihat mataku, sementara 
pemiliknya berdiri menyandar di badan mobil dengan 
posisi menyamping. Nggak melihatku karena sibuk menatap 
ponselnya. 

Aku berpapasan dengan dua cewek anak kosan yang 
berbisik-bisik dengan heboh memuji ketampanan Joshua, 
serta kasak-kusuk bertanya sedang apa Joshua di sini. Aku 
juga mendengar mereka sempat bilang, bahwa siapa pun 
yang dijemput Joshua di kosan ini adalah cewek paling 
beruntung di dunia. Sumpah mati, sebenarnya aku ingin 
mengatakan bahwa mereka bisa menggantikan posisiku saat 
ini, /ree. Tanpa dipungut biaya sepeser pun. 

Sekali lagi aku menghela napas panjang dan menyapanya. 
Joshua menoleh, lalu tersenyum lebar. Tapi senyumnya 
menghilang saat melihat wajahku. 

“Lo kenapa, Ra?” tanyanya cemas. “Habis nangis?” 
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Aku mengangguk. “Habis nonton drakor. Sedih banget 
ceritanya.” 

Sontak Joshua tertawa kecil. “Udah tahu sedih kenapa 
masih ditonton?” 

Aku nyengir, tapi nggak menjawab. 

“Jadi, mau nonton?” tanya Joshua kemudian. 

Aku terdiam sebentar, berusaha menyusun kata-kata. 
“Kak Jo mau nonton apa, sih?” tanyaku. 

“Apa aja,” jawabnya cepat. 

Ini semakin seram. 

“Ng ... sebenarnya gue lagi nggak pengin nonton,” 
jawabku akhirnya, berusaha memasang ekspresi sedatar 
mungkin. “Lagi males. Muka juga lagi nggak mendukung, 
kan.” 

“Oh, gitu ...” Joshua menggaruk-garuk kepala. “Kalau gitu 
makan aja yuk? Belum makan kan pasti? Gara-gara keasyikan 
nonton drakor.” 

Gosh ... sebenarnya apa niat orang ini? 

“Ng ... nggak bisa, Kak,” jawabku, masih berusaha keras 
menenangkan diri. 

“Kenapa nggak bisa?” 

“Soalnya ... soalnya lagi banyak tugas banget.” Terlalu 
maksa, aku tahu. Tapi apa lagi yang bisa kujadikan alasan? 

“Lagi banyak tugas ... atau karena Langit ngelarang lo 
deket-deket gue?” 

Aku nggak menjawab pertanyaan Joshua. Sebenarnya 
aku kesal. Apa pun persoalan di antara mereka berdua, 
kenapa sih harus melibatkanku? Kenapa aku yang nggak tahu 
apa-apa ini dibawa-bawa? Memangnya mereka nggak bisa 
menyelesaikan persoalan antara mereka sendiri? Dan Joshua 


190 


ini ... memangnya dia pikir aku cewek bodoh dan polos apa? 
Seenaknya saja dia memanfaatkanku untuk membuat Langit 
marah—atau apalah itu. 

Melihatku terdiam, Joshua tertawa sinis. “Seriously, Ra?” 
tanyanya nggak habis pikir. “Iya? Karena itu?” 

Aku masih nggak menjawab. Mungkin karena itu juga 
Joshua menjadi ikut kesal. 

“Damn! Gue nggak ngerti sama lo. Setelah apa yang 
Langit lakuin, lo masih aja dengerin dia? Dia deketin lo dan 
ngehamilin Senja! Wake up, Rara! Lo bego apa gimana, sih?” 

Aku tersentak. Joshua nggak hanya mengeluarkan 
kata-kata jahat, tapi ekspresinya benar-benar dingin dan 
menyebalkan. Sebuah ekspresi yang sangat kontras dengan 
ekspresi ala-ala cowok charming dan baik hati yang dia 
tunjukkan sebelumnya. Nah, kan? Kalau sudah begini 
ketahuan niat aslinya! 

Alih-alih takut, aku justru semakin marah. Memangnya 
siapa dia sampai berani-beraninya mengataiku “bego”? 

“Move on, Ra. Move on! Lo itu aneh! Gue udah berbaik hati 
buat jadi rebound guy lo, eh malah lo tolak?! Nggak tahu diri 
juga lo, ya?” 

Enough! Kurasa cowok ini benar-benar sakit! Baru saja 
aku mau membentaknya, namun terdengar suara lain yang 
bergabung dengan obrolan kami. 

“Nggak gitu caranya ngomong sama cewek, Bro.” 

Aku menoleh dan menemukan Yos sedang turun dari 
motor CB100 lawasnya. Wajahnya terlihat mengantuk dan 
datar seperti biasa. 
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B- 


“Rara bilang nggak mau, Bro,” kata Yos tenang. Dia 
sudah berdiri di dekat kami sekarang. “Pria sejati harusnya 
tahu apa yang harus dilakukan.” 

Joshua menatap Yos dengan sengit. Aku merasakan hawa 
dingin yang berembus, padahal cuaca sedang panas-panasnya. 

“Siapa lo?” tanya Joshua dengan tajam. “Nggak usah ikut 
campur!” 

Dengan tenang, Yos mengulurkan tangan. “Yosefa. Dan 
gue ada janji sama Rara.” 

“Janji apaan?” tanya Joshua, mengabaikan tangan Yos. 
“Lo siapanya Rara?” 

“Gue seniornya Rara. Filsafat 2015. Apa pun janji gue 
sama Rara, itu bukan urusan lo.” 

Joshua terlihat nggak senang. Tapi aku bersyukur karena 
mungkin Joshua masih memikirkan :mage-nya sebagai public 
figure sehingga memilih pergi tanpa keributan. Namun, 
sebelum masuk ke mobil, dia berkata, “Inget kata-kata gue, 
Ra. Jangan mau dibegoin Langit! Lo tahu kan di balik semua 
prestasi itu, dia nggak sebaik kelihatannya?” 

Aku nggak menjawab dan Joshua pergi dengan gusar. 

“Yah ... gue setuju sama nasihat dia barusan. Jangan mau 
dibegoin,” kata Yos sambil memandang mobil Joshua yang 
semakin menjauh. “Sama siapa pun sih, nggak cuma sama 
Langit doang.” 

Aku berdecak. “Dasar manusia gua!” 

“Jou're welcome. Gue barusan bantuin lo, tapi nggak usah 
dipikirin. No problem,” kata Yos dengan ekspresi datar. 

“Bang!” decakku sebal luar biasa. 

“Apa? Biw, kita nggak latihan dua hari bukan supaya 
lo bisa santai-santai kencan. Latihan sendiri, biar lusa bisa 
tampil tanpa buat kesalahan.” 
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Aku cemberut. “Ngapain sih lo ke sini? Bikin emosi aja! 

Yos tertawa kecil. Dulu aku sering terpesona dengan 
senyum atau tawa Yos. Tapi sekarang sudah nggak mempan. 

“Lo itu bukan pembalap, tapi kenapa ngegas mulu?” 
tanyanya. 

“Bodo amat!” 

“Lo habis nangis gara-gara nonton drakor lagi?” 

Aku mencebik. “Nggak!” jawabku ketus. 

“Terus? Karena Langit?” 

Aku sudah hampir mendamprat Yos karena berani- 
beraninya menyebut nama itu di hadapanku. Tapi kemudian 
aku teringat bahwa Yos sudah menyelamatkan nyawaku. 

“Thanks buat bantuannya, Bang,” kataku. “Tapi gue lagi 
nggak mood ngobrol sekarang. Lo tidur lagi aja. Oke? Thanks 
sekali lagi. Bye.” 
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Family 
Emergency 


Di kampusku, Dies Natalis nggak membuat hari itu libur 
dari kegiatan akademik. Kuliah tetap sesuai jadwal dan kuis 
ataupun paper harus tetap dikumpulkan. Lagi pula, untuk 
acara-acara lomba baru dimulai sekitar pukul tiga sore dan 
biasanya sudah banyak anak-anak yang bebas kelas. 

Khusus music war diadakan di auditorium sebuah gedung. 
Auditorium itu cukup luas dengan kursi penonton yang 
dibuat berundak dan ada juga tribun di bagian atas. Biasanya 
audit ini juga menjadi lokasi pentas teater dan seminar besar. 

Sudah ada beberapa jurusan yang tampil. Aku dan Yos 
sedang berdiam diri di belakang panggung. Setelah jurusan 
Sastra Prancis yang sedang tampil di depan, giliran kami tiba. 
Jujur saja, aku nervous bukan kepalang. Yos yang sehari-hari 
kaku dan biasanya aku yang melakukan komunikasi dengan 
anak-anak lain yang bertugas mengatur lampu dan text puisi, 
kini jadi lebih komunikatif. Sementara aku cuma mojok di 
salah satu kursi sambil mengelus-elus biola. 

“Biasa aja kali. Ini bukan sidang skripsi,” kata Yos sambil 
duduk di kursi di depanku. 

Kujawab dengan pelototan tajam. Terakhir kali aku tampil 
di depan publik adalah saat kelas XI SMA ketika mengikuti 


kompetisi bermain biola. Wajar kan kalau aku nervous lebay 


begini? 
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“Santai aja. Kalau nervous begitu biasanya malah kacau,” 
kata Yos lagi. 

“Ya gimana, dong? Gue deg-degan!” 

“Anggap aja kayak latihan kita yang udah-udah. Nggak 
ada tuntutan untuk menang juga, kok. Menang syukur, kalah 
ya udah. Jadi, nggak usah dipikir yang berat-berat.” 

Huh. Mudah sekali dia ngomong begitu. 

Gemuruh tepuk tangan memberi tanda bahwa prodi 
Prancis sudah menyelesaikan pertunjukkan. Tak lama, 
seorang panitia muncul dan memberitahu kami untuk siap- 
siap sementara pembawa acara sedang berbasa-basi sebentar. 

Yos mengangguk dan berterima kasih, lalu menatapku 
untuk menunggu. Setelah aku mengangguk, kami berjalan 
beriringan keluar dari backstage menuju panggung utama 
yang masih gelap. Meski begitu, aku bisa melihat penonton 
yang sedang duduk mengampar di depan. Sebagian besar 
memang anak prodi Filsafat. 

Aku dan Yos berdiri di sisi yang berbeda. Yos di sisi 
kanan dan aku di sisi kiri. Kami berdiri saling berhadapan. 
Ketika lampu dinyalakan, yang pertama disorot adalah sisi 
kiri, tempat aku mulai memainkan biola bersamaan dengan 
pantulan proyektor yang menampilkan baris demi baris 
syair kerinduan. Begitu aku selesai, lampu berpindah pada 
Yos. Aku padam dalam kegelapan dan Yos melagukan 
kerinduan yang menyayat lewat harmonikanya. Jujur saja, 
aku merinding mendengarnya. 

Pada bait puisi terakhir, aku dan Yos memainkan instrumen 
masing-masing sambil berjalan ke tengah panggung. Lampu 
bersikap netral, lurus ke depan. Aku dan Yos bergandengan 
tangan dan membungkuk menandakan pentas telah usai. 
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Senyumku tersungging lebar saat penonton berdiri dan 
bertepuk tangan. 

Hatiku terasa lega. Setidaknya satu kewajiban sudah 
tercapai. Sekarang aku sudah bisa fokus ke hal-hal lain, 
seperti memulai pekerjaan di Cheesy Romance. 

Selepas penampilan kami, Bimo mengajak ngobrol untuk 
evaluasi. Tapi hanya aku dan beberapa anak yang bertugas 
menjadi operator. Yos kembali seperti Yos yang kukenal, 
dan dia sudah kabur sejak acara usai. Orang itu sepertinya 
memang alergi dengan interaksi sosial. 

“Habis ini ke Cheesy yuk?” ajakku pada Maya dan 
Donna. Aku tak sabar memberitahu Desta kalau aku sudah 
siap bekerja di kafenya. 

“Kalian duluan, deh. Gue musti balikin buku dulu ke 
perpus,” kata Donna. 

“Oke,” jawabku dan Maya bersamaan. 

Setelah Donna pergi, Maya menggamit lenganku. “Tadi 
gue lihat Langit nonton perform lo di deket toilet audit.” 

“Hmm.” 

“Terus dia ngerekam pakai HP.” 

“What? Ih, kok kayak stalker, sih? Itu pelanggaran privasi!” 

Maya tergelak. “Gue juga ngerekam. Mau lihat videonya? 
Apa gue juga melanggar privasi lo?” 


sg 


Aku nggak terkejut lagi saat Langit muncul di Menteng 
mendekati akhir jam mengajarku. Dia muncul dengan kemeja 
flanel kotak-kotak dan dengan senyum lebar yang membuat 
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perutku mendadak seperti berputar. Bagaimana perut bisa 
berputar, aku juga nggak tahu cara menjelaskannya. Yang 
jelas, melihatnya muncul membuat seluruh emosi dalam 
diriku bercampur aduk. 

Belum sempat menyapa, mata Langit terbelalak. “Ann, 
kenapa ada Benny? Kok nggak dikandangin?” 

Tepat saat itu, satu bola bulu berwarna kuning terang 
berlari penuh semangat keluar dari pintu menuju ke arah 
Amn, yang artinya ke arahku juga. Disusul kemudian dengan 
bola bulu lain yang berwarna hitam pekat. Aku terbelalak 
lebar. Satu bola bulu lincah itu sudah merangsek ke 
pangkuan Ann, dan satu lagi menjatuhkan diri begitu saja di 
dekat kakiku. 

“Aduh, kok kalian bisa keluar, sih?” Ann menggendong 
bola bulu yang berwarna kuning. “Sorry Kak, udah aku 
kandangin mereka. Tapi kayaknya mereka escaped. I don't 
know.” 

Langit berdecak, lalu segera menyambar si bola bulu 
hitam yang mulai penasaran pada kakiku. Sepertinya mereka 
bisa mengetahui bau-bau orang yang alergi. Semakin aku 
menarik kakiku, semakin si hitam itu merangsek maju seolah 
punya mainan baru. 

“Mana kandangnya?” tanya Langit. 

Sambil menggendong Benny, Ann bangkit berdiri. Lalu 
kedua sepupu itu berjalan beriringan keluar dari ruang 
santai, tempat aku mengajar Ann selama ini. Sementara 
aku berusaha mengusap-usap kakiku dengan tisu, berusaha 
menyingkirkan bulu-bulu kucing dari sana. Kisahku dengan 
kucing ini seperti cinta yang nggak direstui orangtua. Aku 
suka makhluk-makhluk berbulu itu, tapi nggak bisa terlalu 
dekat karena alergiku. 
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Dulu di rumah kami di Bandung, Sally pernah merengek 
untuk memelihara kucing yang dia temukan di jalan. Karena 
Sally ngeyel, akhirnya Papa dan Mama memperbolehkannya, 
dengan syarat Komo—nama kucing itu—nggak boleh masuk 
ke kamarku dan sebisa mungkin harus ditaruh di kandang. 
Awalnya nggak masalah. Tapi lama kelamaan, Sally jadi 
teledor dan membiarkan Komo berkeliaran bebas di rumah. 
Memang Komo nggak masuk kamarku, tapi dia meninggalkan 
bulu-bulunya di seluruh penjuru rumah. Akhirnya aku selalu 
bersin-bersin, flu, dan sesak napas. Sampai aku harus dibawa 
ke UGD karena nggak bisa bernapas, Sally pun mengerti 
kalau di rumah nggak bisa ada kucing. Akhirnya Komo 
diberikan kepada Tante Maura yang rumahnya nggak jauh 
dari rumah Nenek. 

“Benny tuh lagi seneng keluar rumah, Kak.” Terdengar 
samar-samar suara Ann dari balik pintu. 

Aku jadi penasaran, di mana Ann mengandangkan kedua 
kucingnya itu? Apa di sekitar sini? 

“Susah banget dilarang. Mana kadang ada stray cat yang 
masuk ke halaman belakang. So he's like kepo terus Sasha jadi 
ikut-ikutan. Follower banget emang Sasha itu. So naughty deh!” 

“Ya, tapi jangan dikeluarin kalau Kak Raira lagi di sini. 
Dia bisa sesak napas kalau deket-deket kucing.” 

“Iya, iya. Z am so sorry. Lagian lebay banget sih Kak Langit?” 
Ann mengikik geli. “Kak Rara aja stay cool.” 

“Yeee .... Ini anak dibilangin.” 

Ann muncul lagi, namun Langit nggak bersamanya. 

“Kak Rara nggak apa-apa?” tanya Ann langsung. 

Aku menggeleng dan tersenyum. “Nggak apa-apa, kok.” 
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“Sorry ya, Kak. Tadi udah dikandangin, tapi kayaknya 
Bibi nggak bener ngunci kandangnya jadi mereka kabur.” 

“Iya, nggak apa-apa, kok. Kan nggak lama. Eh, ayo coba 
sekali lagi yang tadi.” 

Masih ada tiga puluh menit jam belajar Ann. Selama itu 
Langit nggak muncul lagi. Tapi karena dia nggak keluar, aku 
menyimpulkan dia masih di rumah ini. Aku berusaha sekuat 
tenaga untuk nggak bertanya kepada Ann. 

“Katanya Kak Rara habis pentas di kampus, ya?” 

“Kok tahu?” 

“Kak Langit cerita. Dia ngasih unjuk videonya juga. Kak 
Rara keren banget, deh! Aku nggak sabar bisa sejago kayak 
Kak Rara.” 

Aku menelan ludah. Yah, Maya benar, sih. Nggak bisa 
dibilang kalau Langit menguntitku karena teman-temanku 
juga banyak yang mengabadikan penampilanku dengan Yos 
kemarin. Tapi aku kesal. Apa hak Langit menceritakan hal 
ini pada sepupunya? 

“Aku pulang dulu ya, Ann. Jangan lupa yang tadi diulangi 
lagi. Udah bener, tinggal dibiasain biar luwes aja.” 

“Okay. Thank you, Kak. Bentar aku bilang Kak Langit 
dulu.” 

“Eh, eh, kenapa bilang sama dia?” cegahku buru-buru. 

“Lho, bukannya dia ke sini karena mau jemput Kakak?” 
tanya Ann bingung. 

“Enggak! Enggak! Aku nggak janjian sama Kak Langit. 
Nggak usah bilang-bilang. Oke? Aku pamit, ya.” 

Amn terlihat akan menahanku, tapi aku berkemas dengan 
buru-buru. 
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Seperti yang sudah-sudah, aku harus berjalan sampai 
ke luar gapura untuk bisa mendapatkan ojol. Tapi belum 
sampai 10 menit aku berjalan, sebuah Ford Everest hitam 
berjalan melambat di sisi kananku. Sudah kuduga Langit 
akan mengikutiku dengan cepat. Tumben kali ini dia nggak 
membawa vespa tuanya. 

Langit membuka kaca jendela. “Ngapain buru-buru? Ayo 
naik ...” 

Aku hanya melirik sedikit dan terus berjalan. 

“Raira ...” 

Aku berdecak kesal dan memutuskan untuk menuruti 
perintahnya. Kubuka pintu penumpang dengan kasar dan 
kuempaskan tubuhku di sana. Langit tersenyum puas dan 
mulai memacu mobilnya. 

“Langsung ke kosan? Kan udah nggak perlu latihan sama 
Yos lagi.” 

Aku nggak menjawab. Mataku menatap lurus ke depan 
dengan tangan bersedekap. 

“Anyway, kamu keren banget kemarin! Makin jago aja, 
Ra. Penghayatannya juga luar biasa. Duet kalian kayak duet 
maut. Dewan juri aja sampe ikutan tepuk tangan.” 

Aku hanya menanggapi ocehan Langit dengan dua kata. 
“Terima kasih.” 

“Terus gimana perkembangan Ann? Oke, kan?” tanya 
Langit lagi. 

Aku mengangguk. 

“Ann seneng banget bisa belajar sama kamu. Pada 
dasarnya dia emang cepat belajar, sih. Kemarin aku ngasih 
lihat video kamu yang di Dies Natalis. Terus dia—” 

“Kak,” potongku. “Aku nggak bisa ngajar Ann lagi.” 
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B- 


Langit terlihat terkejut selama beberapa detik. Tapi aku 
bisa melihatnya berusaha keras untuk mengendalikan diri. 

“Kenapa?” tanyanya. “Karena Benny dan Sasha?” 

“Bukanlah,” decakku sebal. 

“Terus ...?” 

Alih-alih menjawab, aku malah membuang muka ke 
jendela samping. Sekarang aku nggak yakin Langit benar- 
benar berprestasi. Kalau dia memang pintar harusnya dia 
sudah mengerti. 

Tapi mungkin juga Langit sudah mengerti karena dia 
langsung meminggirkan mobil dan berhenti. Dia bahkan 
mematikan mesin dan membuatku terheran-heran. 

“Kenapa berhenti?” tanyaku. 

“Biar nggak bahaya. Aku terganggu dan nggak konsen 
nyetir,” jawab Langit sambil menoleh dan menatapku. 
“Kenapa, Raira?” tanyanya dengan sedikit nggak sabar. 

Aku nggak segera menjawab. Berjuta pertimbangan 
berputar di kepalaku dan membuatku mual. 

Saat itu ponselku berbunyi. Sally menelepon. Tapi 
aku ingin menyelesaikan masalah besar ini sekarang, jadi 
kubiarkan saja panggilan Sally berakhir sendiri. 

“Kenapa mau berhenti?” Pertanyaan Langit semakin 
mendesak. 

Aku berdecak lagi. “Menurut Kak Langit karena apa? 
Aku nggak ngerti dan nggak nyaman sama sikap kamu yang 
kayak bunglon ini! Di kampus kamu bersikap seolah-olah 
nggak kenal. Di sini, kamu jadi sok kenal, sok akrab, dan sok 
baik! Tahu nggak sih itu bikin aku bingung harus bersikap 
kayak apa?” 


“Bukannya itu yang kamu mau?” 
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Aku membelalakkan mata. “Aku yang mau?” 

Langit mengangguk. “Waktu itu kamu bilang, kalau aku 
bikin posisimu nggak enak karena bakal dituduh jadi orang 
ketiga? Lalu kamu bilang, aku seperti mau jadiin kamu 
selingkuhan. No, I am not.” 

Aku mengerjap-ngerjapkan mata beberapa kali. Jadi, itu? 
Jadi, prediksi Yos benar? 

Aku menghela napas panjang. “Oke, bagian itu aku 
paham. Tapi kenapa harus ramah dan sok dekat begini kalo 
di luar kampus? Kenapa nggak konsisten gitu aja terus? Tahu 
nggak, sikap Kak Langit kayak gini justru menegaskan yang 
aku bilang kemarin? Seolah-olah kita bisa berhubungan 
kalau lagi nggak ada yang lihat? Kamu beneran mau jadiin 
aku selingkuhan?” 

“Nggak, Ra! Nggak!” 

“Ya, terus?” 

Alih-alih menjawab, Langit justru terdiam. Wajahnya kini 
menatap lurus ke depan dengan raut bimbang. 

“What's wrong with you, Kak? Kalau kamu bisa pasang dua 
muka gitu, ya bagus. Tapi aku nggak bisa! Aku bingung 
gimana harus ambil sikap. Ketika aku mutusin buat ikut- 
ikutan sok nggak kenal, terus kamu muncul dengan senyum 
lebar itu gimana ceritanya? Aku nggak nyambung di sini!” 

“Apa lagi yang bisa aku lakuin, Ra?” tanya Langit lirih, 
masih menolak memandangku. 

“Maksudnya gima—” 

Lagilagi ponsel di genggamanku bergetar. Sally 
menelepon untuk yang kedua kalinya. Aku nggak bisa lagi 
mengabaikan adikku. Jadi, kuangkat tangan untuk meminta 
jeda pada Langit dan kujawab panggilan itu. 
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Tapi bukan Sally yang bicara, melainkan Papa. 

“Kok Papa pakai nomor Sally?” tanyaku bingung. 

Papa nggak segera menjawab. Mungkin ada jeda selama 
3 detik, sebelum terdengar embusan napas panjang. “Rara 
pulang ke Bandung, ya? Sore mi berangkat bisa? Masih ada bis, kan?” 

Jantungku seketika mencelos. Papa nggak pernah 
memintaku pulang secara mendadak. “Pa, kenapa?” tanyaku 
was-was. 

“Sally masuk rumah sakit.” 

“Sakit apa emang, Pa?” 

Lagi-lagi Papa mengambil jeda untuk menjawab. Adikmu 
mencoba bunuh dini, Ra.” 


Mataku terbelalak. Ponsel di tanganku nyaris terjatuh dari 


genggaman. 


Dari kaca di pintu ICU, kulihat adikku yang seperti 
tertidur. Wajahnya pucat seolah tak ada darah di sana. Ada 
selang oksigen di hidungnya dan selang infus berwarna merah 
di pergelangan tangannya. Elektrokardiograf bergerak samar 
di sisi kepalanya. Mama tertidur di sisinya, menggenggam 
tangan Sally erat-erat. Sementara Papa entah ada di mana. 
Setelah menjelaskan situasinya secara singkat padaku, Papa 
pamit ke kantin. Mungkin Papa juga butuh menenangkan 
diri. 

Sally berusaha memotong nadi di pergelangan tangannya 
dengan cutter. Saat Papa menemukannya pingsan dan 


bersimbah darah di kamarnya, Sally sudah mulai pucat. 
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Untung saja Papa segera membawanya ke UGD dan 
mendapat pertolongan. Meski kehilangan banyak darah dan 
sempat nggak sadar, nyawanya terselamatkan. Sally sudah 
melewati masa kritis, namun denyut nadi Sally masih terlalu 
lemah sehingga dia masih harus tetap di ICU setidaknya 
sampai besok pagi untuk diobservasi. 

“Mamamu minta cerai,” kata Papa saat aku datang tadi. 

Jantungku seketika mencelos. Aku belum mendengar kabar im. Mau 
nggak mau aku teringat telepon-telepon Sally kemarin. Apa sebenarnya 
adikku ingin bercerita tentang hal im? 

“Itu kapan kejadiannya, Pa?” 

“Belum lama. Tapi kemarin Mama minta Sally secara langsung 
milih mau ikut Mama atau Papa. Mungkin adikmu shock. Anak 
sekecil itu Ra ...” 

Aku nyaris nggak tega membiarkan Papa melanjutkan bicara. 
Ekspresi Papa yang biasanya selalu tenang kali ini terlihat kacau. 

“In semua salah Papa. Papa nggak punya waktu buat Sally 
dan Rara. Papa nggak bisa memenuhi kebutuhan kahan. Papa gagal 
mempertahankan keluarga kita.” 

Dialog percakapan dengan Papa terputar di otakku. 
Aku nggak sanggup melihatnya lebih lama. Air mataku 
sudah berderai-derai tanpa bisa ditahan. Terseok-seok aku 
meninggalkan jendela ruang ICU, dan berusaha keras duduk 
di kursi kayu nggak jauh dari sana. Kututup wajahku dengan 
kedua telapak tangan, punggungku terguncang, tangisku 
menggila. 

Apakah Sally nggak masih terlalu kecil untuk mengalami 
ini semua? Aku bahkan nggak bisa membayangkan saat 
menjadi dirinya. Terus-terusan melihat orangtua yang 


bertengkar dan saling menyalahkan. Harus melihat Papa 
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terpuruk dalam kehancuran dan kesedihan? Harus bertahan 
dengan pertanyaan kenapa Mama sering nggak pulang 
ke rumah? Harus menyaksikan sendiri Mama meminta 
perpisahan pada Papa yang nggak bisa berbuat apa-apa? 
Harus kebingungan sendiri memutuskan untuk ikut siapa 
sementara hatinya belum siap? 

Bagian terburuknya, di saat-saat seperti itu aku sibuk 
berpura-pura hidup nyaman di indekosku. Pura-pura baik- 
baik saja dan lepas dari masalah hanya karena aku tinggal 
jauh dari rumah. Padahal adikku sudah berkali-kali memohon 
pertolongan. Apakah aku masih bisa disebut Kakak? Apakah 
aku masih pantas disebut anggota keluarga? Apakah aku 
masih bisa disebut ... manusia? 

Sebuah sentuhan terasa di pundakku. Aku membuka 
telapak tangan dan menemukan Langit duduk di sebelahku. 
Tangannya membawa dua kaleng minuman dingin. 
Langit nggak berkata apa-apa, namun ekspresinya sudah 
mengungkapkan segalanya. Sebuah ekspresi tulus, yang 
anehnya justru memancing air mataku lebih dalam. 

Entah sudah berapa lama aku menangis sesenggukan di 
pelukan Langit. 
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Hero 
yang 
Salah 


“Raira, makan, dong. Dikit aja, kamu belum makan dari 
tadi siang,” bujuk Langit saat melihatku hanya mengaduk- 
aduk nasi goreng dingin yang dibelinya di kantin rumah sakit. 

Aku mengangguk. Menyuap satu sendok, lalu berhenti 
untuk waktu yang lama. Nafsu makanku benar-benar 
nggak bisa diajak bekerja sama. Mulutku terasa pahit dan 
tenggorokanku kesulitan menelan makanan. 

Kudengar Langit berdecak. “Ini aja deh kalau gitu, ya?” 
katanya sambil membuka kantong plastik dan mengeluarkan 
sebungkus roti dan susu kotak rasa moka. “Nggak ada yang 
rasa kacang merah. Susunya juga cuma ini.” 

“Thanks,” kataku sambil menerima keduanya. Daripada 
nasi, roti dan susu lebih bisa kuterima. 

Langit sendiri hanya membeli teh botol dan sebungkus 
kuaci. 

Bagaimana Langit bisa sampai ada di Bandung mungkin 
perlu kujelaskan. Aku menerima telepon Papa saat sedang 
berada di sebelah Langit. Tadinya kepanikan membuatku 
nggak bisa berpikir jernih. Dengan kalimat nggak jelas, 
aku minta tolong supaya Langit mengantarku ke terminal, 
atau stasiun, atau ke mana pun untuk mencari transportasi 
ke Bandung. Langit hanya mengangguk dan tanpa banyak 
bicara mulai menjalankan mobilnya. Di tengah jalan dia 
bertanya ada apa sebenarnya. Dengan kalimat kacau aku 
menjelaskan garis besarnya. 
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Langit nggak banyak bicara. Dia hanya berkata bahwa aku 
harus tenang dan Sally akan baik-baik saja. Mendengar itu 
aku malah marah. Kubilang, bagaimana Sally bisa baik-baik 
saja kalau dia mengiris pergelangan tangannya? Bagaimana 
Langit malah menyuruhku tenang sementara adikku sedang 
berada di antara hidup dan mati? 

Langit menanggapi kemarahanku dengan diam. Lalu aku 
mulai marah-marah karena kami nggak kunjung sampai. Dan 
aku baru sadar bahwa Langit nggak membawaku ke terminal 
atau stasiun melainkan langsung ke Bandung. 

Aku merasa Langit itu seperti hero. Dia seolah menjadi 
solusi atas semua masalahku yang berputar-putar dan sempat 
nggak ada jalan keluar. Tetapi, setiap ada Langit seolah-olah 
semuanya bisa diatasi. Kenapa bisa begini? Kalaupun dia 
hero, dia adalah hero yang salah tempat. 

“Kak, sorry tadi aku marah-marah di mobil,” kataku tiba- 
tiba merasa bersalah. 

Langit hanya tertawa kecil dan mengangguk. 

“Aku kacau banget. Pikiranku ngelantur.” 

“I know. Selow aja, Raira.” 

“Kak Langit nggak makan?” tanyaku. 

“Gampang,” jawabnya. 

Nggak lama kemudian, Langit mengambil bungkus 
nasi goreng yang sudah kumakan beberapa sendok lalu 
menyantapnya. Nggak peduli saat aku mencegah dan 
menawarkannya untuk membelikan yang baru. Dalam 
sekejap, makanan yang terancam terbuang itu sudah ludes 
dan berpindah ke perut Langit. 

Langit menatap jam tangannya. “Selain makan, kamu 
juga harus tidur sebentar.” 
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Aku ikut-ikutan menatap jam tangan. Pukul dua lewat tiga 
belas menit dini hari. Pantas saja udara semakin dingin. 

“Kamu masih di sini for a while, kan?” tanya Langit lagi. 

Aku mengangguk. Aku nggak tahu siapa yang lebih 
butuh sandaran di sini. Apakah Sally? Papa? Atau justru aku 
sendiri? 

“Aku pengin nemenin, tapi beneran harus balik pagi-pagi. 
Ada sidang proposal jam 10 pagi.” 

Mendengar kata-kata Langit barusan, perutku seperti 
ditonjok sekeras-kerasnya. Cowok ini .... Dia ada sidang 
proposal esok hari, tapi dia malah pergi ke Bandung untuk 
menemaniku? 

“Kak Langit, maaf ... aku nggak ... duh! Aku ngerepotin 
banget, ya? Harusnya sekarang Kak Langit belajar, atau 
istirahat cukup biar sidangnya lancar. Bukannya malah 
nemenin aku di sini ...” 

Dasar perasaanku yang sedang—sangat—sensitif seperti 
pantat bayi, aku nggak sanggup membendung air mataku. 
Rasa bersalah dan khawatir bergumpal-gumpal di dadaku. 
Bagaimana kalau Langit gagal di sidangnya karena aku? 
Gimana kalau Langit kecapekan dan nggak konsentrasi saat 
sidang hingga harus mengulang? 

“Raira ... aduh, kenapa nangis lagi, sih?” Langit refleks 
meraih tanganku. “Nggak apa-apa, kok. Santai, santai. Kamu 
nggak ngerepotin. Kan aku yang mau sendiri nemenin kamu 
pulang. Oke? Please, jangan nangis lagi ....” 

Lagi-lagi kalimat Langit seperti menamparku. Secara 
otomatis, kutelan isakan terakhirku dan kuhentikan paksa 
tangisku. Wajahku terasa mengerut saking kerasnya aku 
berusaha. Heran, kenapa aku harus selalu nangis di depan 
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Langit, sih? Kenapa Langit harus selalu melihat jeleknya 
wajahku saat aku sedang menangis hebat seperti ini? 

“Sally gimana? Apa kata dokter?” tanya Langit. 

“Kata dokter dia udah nggak apa-apa. Masa kritisnya 
udah lewat. Tinggal pemulihan aja,” jawabku dengan suara 
sengau dan menyusut ingusku. 

Langit mengangguk lega. “Semoga Sally cepet pulih lagi,” 

Langit meminum teh botolnya, lalu mulai mengupas 
kuaci. Perhatiannya terarah pada televisi butut di sudut 
ruangan yang menayangkan pertandingan bola. Wajahnya 
terlihat sedikit kusut. Meski dia bilang nggak apa-apa, aku 
yakin Langit sebenarnya lelah juga. Melihat dia berada 
di sini, mengantar dan menemaniku, rasanya aku ingin 
menangis lagi. Astaga! Kenapa Langit membuatku menjadi 
gadis cengeng dan menye-menye, sih? 

Tapi lihatlah dari sudut pandangku! Cowok ini .... 
bagaimana aku harus menyebutnya? Dengan segala 
perlakuan dan segala perhatian yang dia berikan, dia tetaplah 
pria yang nggak boleh kusentuh. Pria yang sudah dimiliki 
dan memiliki orang lain. Apa yang lebih menyesakkan dari 
ini? Aku dibuat terlena habis-habisan dan aku harus tetap 
mempertahankan kewarasanku untuk nggak berharap sama 
sekali padanya? 

“Raira?” 

Aku terkesiap. Langit menggoyang-goyangkan tangannya 
di depan wajahku. Sontak mukaku memerah. Apa aku 
terpergok sedang memandanginya dengan rakus? 

“Ya?” tanyaku dengan tampang bingung. 

Langit tersenyum tipis. “Tidur,” katanya. 
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“Harusnya Kak Langit yang tidur,” sanggahku. “Besok 
kan pagi-pagi berangkat.” 
“Yaudah, kita berdua tidur di sini.” 


“What?” 


Dua hari di ruang ICU, Sally akhirnya dipindahkan 
ke ruang rawat biasa. Infusnya sudah nggak merah lagi, 
melainkan putih seperti infus pada umumnya. Wajahnya 
sudah nggak pucat lagi. Namun, menyuruh anak itu makan 
serasa menyuruh anak umur 3 tahun untuk makan. Susah! 

Aku tahu itu cuma protes yang dilontarkan anak remaja. 
Dia masih ngambek atas segala hal yang dia alami. Dia 
sedang menumpahkan emosi itu dengan cara yang dia 
bisa. Ya, bukan salahnya karena mungkin hanya itu yang 
bisa dia lakukan. Aku dan Papa sama-sama harus bersabar 
membujuknya. 

Malam pertama Sally pindah ke ruang rawat biasa, Papa 
mengajakku bicara saat Sally sudah terlelap karena pengaruh 
obat. Pria berusia 47 tahun itu terlihat sangat lelah dan letih. 
Lingkaran hitam terlihat jelas di sekitar matanya. 

“Papa udah memutuskan untuk menceraikan Mama,” 
kata Papa. 

Anehnya, aku sama sekali nggak terkejut. Entah 
bagaimana, aku sudah menduga keputusan ini akan tiba. 
Aku sedih, namun anehnya, nggak sesedih seperti yang 
kubayangkan. Sudah lama aku menduga, cepat atau lambat 
Papa dan Mama akan berpisah. Ataukah itu yang membuatku 


211 


B- 


tanpa sadar melarikan diri dari masalah keluargaku sendiri? 
Karena diam-diam aku lelah dengan pertikaian mereka dan 
berharap mereka berpisah saja jika pada akhirnya itu yang 
menyelesaikan masalah? 

“Percuma Papa mati-matian mempertahankan orang 
yang udah nggak mau lagi sama Papa. Tapi Papa akan 
memperjuangkan kalian. Papa ingin Raira dan Sally 
sama Papa. Tapi karena kalian sudah besar, kalian bisa 
memutuskan sendiri.” 

Kurasa Mama pun nggak ingin membawa aku dan Sally. 

“Saat ini, Papa memang nggak punya apa-apa. 
Perekonomian Papa kacau balau. Tapi ada kabar baik, 
Ra. Kamu ingat Om Danang? Yang rumahnya di Sersan 
Bajuri? Om Danang memberi Papa pekerjaan di kantor 
konsultannya.” 

Mataku membesar. “Yang benar, Pa?” 

Papa mengangguk. “Kantornya Om Danang kan Legal 
Consultant. Yaaa ... gini-gini Papa ini kan dulu sarjana hukum. 
Masih nyangkutlah ilmunya, meski udah lama nggak 
berkecimpung di ranah sana.” Papa tersenyum. “Kabar baik 
kedua, kamu masih ingat sawah milik Eyang di Tasik?” 

Aku mengangguk. 

“Om dan tante-tantemu sudah sepakat, bahwa sawah itu 
bisa dikelola sama Papa untuk beberapa tahun. Setidaknya 
sampai perekonomian kita stabil. Kita bisa mulai bertani, Ra. 
Om Wisnu juga bersedia meminjamkan modal. Kita bisa 
jalan pelan-pelan. Papa yakin kesulitan ini akan berakhir. 
Kamu ingat? Badai—” 

“Pasti berlalu,” sambungku dengan senyum tipis. 
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Papa ikut tersenyum. “Kamu nggak perlu khawatir. 
Tetap kuliah seperti biasa. Meski harus menggadaikan apa 
pun, Papa akan carikan biaya untuk pendidikan kamu dan 
adikmu.” 

Aku mengangguk. Entah mengapa aku terlalu mudah 
menangis belakangan ini. Mendengar janji Papa, aku sudah 
terisak-isak lagi. 

Papa memelukku dengan hangat. “Meski keuangan 
Papa masih amburadul, meski kamu harus mulai ngirit dari 
sekarang. Papa janji, Ra. Kamu akan tetap jadi sarjana. Sally 
juga. Itu janji Papa.” 

“Papa nggak usah mikirin Rara,” kataku. “Kalau untuk 
biaya sehari-hari, Rara bisa sendiri, kok. Sekarang Rara lagi 
ngajar privat biola, honornya lumayan. Terus Rara juga mau 
kerja di tempat Maya. Jadi, kalau soal kiriman bulanan aman. 
Papa nggak usah terlalu mikirin.” 

Papa menggeleng cepat. “Nggak, Ra. Itu kewajiban Papa. 
Biaya hidup kamu itu tanggungan Papa. Kalau kamu kerja 
untuk hobi atau nambah-nambah uang jajan nggak apa-apa 
selama nggak ganggu kuliahmu. Tapi soal hidup kamu 
itu tanggung jawab Papa. Jadi, Papa akan cari cara untuk 
memecahkannya.” 

Aku mengangguk lagi. Nggak bisa kubayangkan luka 
di hati pria yang memelukku ini. Nggak bisa kubayangkan 
bagaimana Papa berusaha untuk tetap tegar di hadapan 
kami, anak-anaknya. 

“Tapi Pa, kalau udah ada harapan baru, harusnya semua 
bisa kembali seperti sedia kala, kan? Mama nggak harus 
takut ...” 
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Papa menggeleng, membuatku nggak lagi berminat 
melanjutkan kalimat. 

“Papa dan Mama udah terlalu jauh saling meninggalkan, 
Rara. Apa yang terjadi, udah terlalu banyak. Meskipun 
keadaan kita bisa kembali seperti semula, rasanya semua 
tetap nggak akan sama.” 

Aku mengangguk. Rasa-rasanya aku mengerti kenapa 
Mama memutuskan untuk meminta cerai dan kenapa 
Papa memilih menyerah. Aku masih ingat dulu aku sering 
memergoki Mama menangis diam-diam saat menonton TV 
tengah malam dan sendirian. Namun, bukankah hidup ini 
sangat absurd? Kita bisa menyusun lego menjadi bentuk 
yang sama dua kali. Tapi kehidupan manusia nggak bisa 
begitu. Apa yang sudah berubah, terkadang nggak bisa 
dikembalikan seperti sedia kala. 

“Ngomong-ngomong, yang anter Rara waktu itu siapa?” 
tanya Papa saat tangisku mulai reda. 

“Langit,” jawabku dengan suara sengau. 

“Pacar Rara?” 

Cepat-cepat aku menggelengkan kepala. 

“Sayang sekali. Kelihatannya dia anak yang baik.” 

Sayang sekali. Ya, sayang sekali. 
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“Jenong, jangan bikin Kak Ra mau semaput lagi gitu, ah! 
Horor banget!” 

Aku duduk di sebelah ranjang Sally yang sedang 
mengunyah apel sambil menonton tayangan Spongebob di 
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televisi. Mama datang tadi pagi dan pergi lagi menjelang jam 
makan siang. Sekarang Papa sedang mengurus administrasi 
rumah sakit. Setelah dirawat selama enam hari di rumah 
sakit, hari ini Sally diizinkan pulang. 

Sally nggak menjawabku. Dia terlalu asyik dengan 
tayangan Spongebob yang sudah berulang-ulang diputar di 
televisi. 

“Kamu jadi mau ikut Kak Ra ke Depok?” tanyaku. 

Kali ini Sally menoleh. Tapi dia nggak segera menjawab. 

“Nggak tahu,” katanya dengan nada yang cuek. Kurasa 
sikap ketus dan manja Sally sudah kembali. 

“Kalau emang mau ikut Kak Ra, ya harus segera diurus. 
Nanti Kak Ra cari tahu dulu soal SMP di deket-deket sana.” 

Sally masih belum menjawab. Tapi dari tangannya yang 
mulai bergerak-gerak gelisah memenceti remote televisi, aku 
tahu Sally sedang berpikir keras. 

“Terus kamu juga harus bisa beradaptasi sama kamar kos 
Kak Ra, ya. Sempit sih, tapi lumayan nyaman, kok. Ramai 
juga, kamu kalau mau jajan tinggal jalan kaki banyak warung 
di sekitar sana.” 

“Nanti Papa sendirian.” 

Aku nggak segera menjawab. Sebenarnya aku nggak 
yakin, apakah Sally berharap aku merespons ucapannya itu 
atau dia sedang berbicara sendiri. 

“Waktu itu aku pernah lihat Papa ngelihatin foto kita, 
Kak,” kata Sally lagi. “Terus, Papa nangis ...” 

Kali ini Sally melihatku. Ekspresinya antara sedih, polos, 
bingung, sekaligus penuh pengertian. 

“Kalau Mama pergi, Kak Ra kuliah di Depok, dan aku 
ikut Kak Ra, nanti Papa siapa yang nemenin?” 
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Aku menelan ludah dengan susah payah. Sebenarnya 
hidung dan mataku sudah mulai terasa panas. Pertanyaan 
Sally yang polos ini mampu menusuk hingga ke jantungku. 
Jahat sekali aku meninggalkannya sendiri selama ini. 

Untung saja, saat itu Papa masuk ke kamar rawat 
membawa plastik berisi obat dan beberapa dokumen. Aku 
buru-buru pamit untuk membeli sesuatu di minimarket di 
depan rumah sakit. 

Begitu di luar ruangan, tangisku nggak terbendung lagi. 
Aku berjalan cepat menjauh dari kamar Sally dengan air mata 
yang meleleh di pipi. Aku merasa nggak berdaya. Apa yang 
seharusnya kulakukan? Apakah aku harus berhenti kuliah di 
luar kota dan mencari kampus di Bandung supaya nggak jauh 
dari rumah? Tapi aku nggak yakin Papa akan membiarkan 
hal itu terjadi. Lagi pula, aku sudah semester empat. Pindah 
ke kampus baru sama artinya dengan membuang-buang dua 
tahunku. 

Tapi bagaimana aku bisa meninggalkan Sally dan Papa? 

Saat aku berhenti sebentar untuk mengatur napasku 
yang tersengalsengal karena tangis, pundakku ditepuk. 
Aku menoleh dan menemukan Mama tersenyum sedih 
di belakangku. Perasaanku begitu campur aduk hingga 
aku kesulitan menguraikannya lagi. Melihat sosok yang 
melahirkanku ke dunia, aku merasakan amarah yang 
membara, kekecewaan yang meronta-ronta, sekaligus rasa 
rindu dan takut akan kehilangan. Mama meraihku dalam 
pelukan dan tangisku pecah di sana. 
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Adakah orang yang merasa asing dengan ibunya sendiri? 
Jika ada, aku tahu bagaimana perasaan itu. 

Aku dan Mama sudah duduk berhadap-hadapan di 
kafe depan rumah sakit. Namun, belum banyak yang kami 
bicarakan. Mama hanya bertanya tentang kuliahku dan 
apakah magku masih sering kambuh. Aku juga mengabarkan 
bahwa sekarang aku menjadi guru les biola. Kami memang 
belum sempat membicarakan hal itu dari kemarin, karena 
fokus kami hanya tentang Sally. 

Hari ini Mama datang dengan setelan kerjanya yang 
rapi. Perempuan paruh baya yang dulu selalu hangat itu 
mendadak terlihat terlalu modis di mataku. Mama memang 
cantik—kecantikan yang diturunkan kepada Sally habis- 
habisan dan aku hanya dapat sisa-sisanya. 

“Mama tahu kamu nyalahin Mama,” katanya memulai 
percakapan. “Rara dan Sally benci Mama, kan?” 

Aku nggak menjawab. Sebenarnya aku sendiri bingung 
dengan apa yang kurasakan selain rasa asing yang terus- 
terusan muncul di hatiku. 

“Mama minta maaf karena gagal menjadi orangtua 
yang baik untuk Rara dan Sally. Mama minta maaf karena 
memilih jalan yang menyakiti kita semua. Tapi ... Mama 
terdiam sebentar. “Ini juga berat untuk Mama.” 

“Kenapa Mama mau cerai dari Papa?” tanyaku akhirnya. 

Mama nggak segera menjawab. Nggak masalah. Kurasa 
kami punya banyak waktu. 

“Mama capek, Ra. Papamu nggak punya pemasukan dan 
selama ini keuangan keluarga hanya bergantung sama gaji 
Mama. Awal-awal Mama masih ngerti. Tapi ini udah lebih 
dari setahun! Papamu nggak pernah mau mendengarkan 
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pendapat orang lain. Saran dan pendapat Mama dianggap 
angin lalu. Papamu nggak melakukan apa pun untuk 
memperbaiki ekonomi keluarga kita dan malah tenggelam 
dalam melakoni kegagalan!” 

“Ma, Papa kan udah berusaha,” protesku. 

“Kamu tahu itu nggak cukup kan, Rara? Kamu pikir 
itu cukup membiayai kita sekeluarga? Mama yang selama 
ini banting tulang supaya perekonomian keluarga bisa 
tetap jalan! Terus kalau Mama lembur, papamu ngomong 
macam-macam yang nyakitin hati. Nuduh yang aneh-aneh. 
Memangnya Mama nggak sakit hati? Mama kerja keras 
untuk menambal keuangan keluarga yang bolong!” 

“Tapi Mama belum tahu perkembangan terbaru kan, 
Ma?” Aku berusaha bertahan. “Papa dapat kerjaan di kantor 
konsultan temannya. Terus kita juga akan mengolah sawah 
keluarga yang di Tasik. Papa berusaha, kok!” 

Mama menggeleng-gelengkan kepala. Sorot matanya 
yang keras mendadak terlihat sedih. “Terlambat, Ra. Mama 
tahu ini terlihat seolah-olah Mama bukan istri dan Ibu yang 
baik. Mungkin Mama memang bukan istri dan Ibu yang 
baik. Tapi ini berat untuk Mama. Pelan-pelan, rasa cinta dan 
hormat Mama sama papamu terkikis sampai akhirnya habis. 
Memaksa bertahan cuma akan membuat Mama dan papamu 
saling menyakiti. Nanti kalau kamu sudah lebih dewasa, 
kamu akan mengerti.” 

“Tapi ... perceraian kalian menyakiti Sally. Menyakiti 
Rara ...” 

Mama nggak menjawab. Perempuan yang rambutnya 
masih hitam legam walau sudah berusia 45 tahun itu terdiam 
sebentar, lalu merengkuhku dalam pelukannya. “Maafkan 
Mama, Ra ...” bisiknya dengan tangis tertahan. 
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Aku pun nggak bisamenahan tangis. Kami berpelukan dan 
menangis bersama untuk yang kedua kalinya. Pada akhirnya 
aku tahu bahwa keluarga kami nggak bisa diselamatkan 
lagi. Orang akan menilai Papa dan Mama adalah orangtua 
egois yang memikirkan diri sendiri. Tapi aku pun nggak mau 
menjadi anak yang egois. Aku nggak mau Papa dan Mama 
tetap bersama dan saling menyakiti hanya karena aku dan 
Sally. Lagi pula, bukankah lebih menyakitkan saat melihat 
Papa dan Mama tetap bersama, tapi bertengkar dan saling 
menyakiti setiap hari? 

“Maaf, Ma,” bisikku. “Rara akan tetap di rumah Buah 
Batu.” 

Masih memelukku, Mama mengangguk. “Mama ngerti. 
Tapi kalau kamu butuh apa-apa, bilang sama Mama, ya. 
Meski bukan istri papamu lagi, Mama selamanya Ibu kamu 
dan Sally.” 

Pertemuan sore itu membuatku menyadari sesuatu. 
Setelah ini, aku masih punya PR untuk membuat Sally 
berhenti membenci Mama. Mama memang salah, tapi 
bagaimanapun beliau adalah perempuan yang mengandung 
dan bertaruh nyawa untuk keberadaanku dan Sally di dunia 
ini. Mama nggak layak dibenci. Mama nggak boleh dibenci. 


w 


Rumah nggak pernah sepi sejak Sally pulang dari rumah 


sakit. Setiap hari, ada saja sanak saudara yang datang untuk 
menjenguk. Nenek bahkan tinggal di rumah kami, dan tugas 
Nenek adalah mengomeli Sally saat dia mogok makan lagi. 
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Mama juga sering datang, walau suasana rumah seketika 
awkward setiap kali Mama di sini. Sally belum sepenuhnya 
memaafkan Mama, dan Papa memilih untuk pergi. 

Aku sendiri sudah hampir dua minggu berada di 
rumah dan membolos kuliah. Namun, setiap hari Donna 
dan Maya berisik di grup chat, mencekokiku berbagai 
materi perkuliahan. Maya juga melapor bahwa dia berhasil 
memalsukan tanda tanganku di beberapa mata kuliah yang 
“aman”. Maksud “aman” di sini adalah karena dosen mata 
kuliah nggak memanggil nama mahasiswa satu per satu 
untuk mencatat daftar hadirnya. Kata Maya, untung saja 
tanda tanganku gampang ditiru. 

Aku sempat mengatakan pada Papa tentang niatku 
untuk kuliah di Bandung saja. Dugaanku benar. Papa 
langsung mengomel panjang lebar selama satu jam setelah 
aku mengatakannya. Lalu Papa mendesakku untuk segera 
kembali ke Depok karena aku pasti sudah ketinggalan 
banyak pelajaran, padahal aku masih senang berada di 
rumah. Gawat! Kurasa, aku mulai terjebak zona nyaman ini 
dan enggan kembali ke perantauan. 

“Kak Ra, banyak yang WhatsApp, nih,” kata Sally sambil 
menghampiriku yang tengah membuat puding di dapur. 

Dari tadi pagi, Sally memang menguasai ponselku untuk 
bermain Candy Crush. Entah kesenangan macam apa yang 
didapat Sally dari memainkan game itu. Ya, selama dia senang, 
kubiarkan saja dia melakukan apa pun. 

Sembari mengaduk puding di panci, aku membuka 
aplikasi WhatsApp. Wow, aku langsung berdecak. Banyak 
sekali chat yang masuk. Mulai dari grup WhatsApp angkatan 
yang superberisik, Desta yang memastikan kapan aku bisa 
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mulai kerja, Ann yang menanyakan beberapa lagu klasik, 
Yos yang mengirim pesan absurd, dan satu pesan dari Joshua. 

Dahiku berkerut. Kenapa Joshua masih menghubungiku? 
Kukira urusan kami sudah selesai setelah hari itu. Sedikit 
berdebar—yang lebih karena khawatir dibandingkan 
alasan lain—aku membuka chat dari Joshua. Ternyata dia 
mengirimkan sebuah video yang langsung ter-download karena 
pengaturan ponselku. 

Itu foto Langit bersama Senja di sebuah lorong yang 
terlihat seperti rumah sakit. Mereka duduk bersama dan 
seperti mengobrol santai. Sesekali Langit menepuk-nepuk 
tangan Senja, sementara Senja memalingkan muka. Rasa- 
rasanya aku seperti sedang menonton scene sinetron si hero 
yang sedang menenangkan pacarnya yang sedang ngambek. 

Aku nggak tahu apa motivasi Joshua mengirimkan video 
ini padaku. Apa dia masih bertekad menunjukkan betapa 
berengseknya Langit padaku? Jika iya, well, dia berhasil. Ya 
ya, aku tahu! Aku tahu! Pada akhirnya Langit akan bersama 
Senja, apa pun yang terjadi. Segala kebaikan dan perhatian 
yang dia berikan padaku kemarin, mungkin cuma selingan 
baginya dan nggak harus berarti apa-apa. Tapi tetap saja, 
apa aku salah saat perutku terasa ditonjok setelah melihat 
video kiriman Joshua ini? Rasanya aku seperti diingatkan 
oleh fakta yang mungkin saja sempat kulupakan. Apa pun 
yang dilakukan Langit untukku kemarin-kemarin, itu sebuah 
kesalahan. Langit nggak seharusnya melakukan itu. 

Jadi, begitu ya, Kak Langit? Kemarin menemaniku di 
rumah sakit, lalu esoknya menemani Senja di rumah sakit. 
HAHAHA. Domna benar. Langit benar-benar everybody's man. 
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Astaga. Tenang, Raira, tenang. Kutarik napas panjang- 
panjang, dan kuembuskan kuat-kuat. Ini nih, salah satu 
contoh lain dari hal-hal yang nggak berguna yang sering 
kulakukan. 

Untung saja, chat Yos yang kubuka selanjutnya cukup 
menarik perhatianku. Ada angin apa Yos sampai mengirimiku 
chat terlebih dahulu walaupun isinya hanya satu kata: Oi!? 

Kuketik sebuah balasan singkat untuk Yos: Ape? 

Tepat setelah aku membalas chat dari Yos, sebuah 
notifikasi kembali masuk ke WhatsApp, kali ini chat dari 
Langit. Sialnya, tanganku nggak sengaja bergerak dan 
membuka chat itu tepat saat notifikasinya masuk. 


How are you? How is your father and your sister? Kapan 
balik ke Depok? 


Chat itu benar-benar muncul di momen yang salah. Baru 
saja emosiku berhasil kuredam dengan membalas chat Yos, 
tapi seketika kembali melonjak ke ubun-ubun. Sebenarnya itu 
chat yang biasa saja. Seringatku, Langit sudah mengirimkan 
pesan serupa selama aku di Bandung. Tapi setelah video 
yang tadi, jelas-jelas chat ini salah! 

Awalnya aku sudah memutuskan untuk nggak membalas. 
Tapi hingga 10 menit kemudian, ada rasa yang mengganjal 
di hatiku. Setelah apa yang Langit lakukan untukku, setelah 
dia menemaniku ke Bandung padahal dia ada sidang 
proposal keesokan harinya, setelah dia terima-terima saja 
menjadi sasaran kemarahan absurdku, apa aku punya alasan 
yang cukup kuat untuk mengabaikannya? Sialan. Ini yang 
menyebalkan. Langit membuatku merasa menjadi orang 


jahat jika mengabaikannya. 
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Berusaha mengesampingkan perasaan jengahku, kuketik 
pesan balasan yang cukup panjang untuk Langit. 


Hai. Kabar baik, Kak. Sally udah lumayan baik juga. Udah 
cukup semangat. Papa jg baik. Thank you for asking. 


Kayaknya hari Minggu ini aku balik ke Depok. 


Begitu pesan itu terkirim, aku menghela napas panjang 
sekali lagi. Mungkin ini juga salah satu hal yang membuatku 
menikmati momen di Bandung kali ini. Karena aku nggak 
perlu berurusan dengan Langit dan segala perasaan nggak 
jelas ini untuk sementara waktu. 

Balasan dari Yos muncul nggak lama dari itu. 


Kmn aja? Gak pernah keliatan. Bolos lo? 


Chat dari Yos seolah menjadi pembalik emosiku yang baru 
saja diaduk oleh Langit. Sambil cengar-cengir, aku membalas 
pesan itu singkat: Pulang ke Bandung. Nggak biasanya cowok 
dingin itu mau tahu soal kabarku. Pesanku juga kebanyakan 
hanya dibaca tanpa dibalas. Menyebalkan! 

Yos mengirim chat lagi: Di hari aktif kyk gini? Dlm rangka 
apa? 

Aku mengetik balasan: Adik gw masuk RS. Knp sih? Gak 
biasanya lo peduli. 

Aku bisa menduga, Yos sedang menggeram kesal di 
seberang sana. Cowok itu kan khas sekali. Sok-sok nggak 
peduli, padahal mungkin senang juga kalau aku bermanja- 
manja padanya. Memikirkan kemungkinan terakhir ini, aku 


jadi geli sendiri. 
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B- 


Sakit apa? Kpn balik ke sini? 


Aku mengerutkan dahi. Niat jahatku muncul. Aku tergoda 
untuk mengerjainya dan melihat bagaimana reaksinya. Jadi, 
pesan itu kubaca dan kubiarkan aplikasi WhatsApp tetap 
terbuka supaya dia tahu bahwa aku sedang online. Aku 
menaruh ponsel itu di meja, lalu mematikan kompor. Aku 
menuang bakal pudingku yang sudah matang ke loyang. 
Kira-kira lima belas menit kemudian, baru aku kembali 
membuka WhatsApp dari Yos. 


Oi! 
Dia mengirim pesan lagi. Kubaca dan kuabaikan. 
Lo baca kan? Knp gak dibalas? 


Aku tertawa kecil. Biar lo tahu rasanya kalau nge-chat orang 
terus cuma di-read doang, Yos! 

Nggak lama kemudian, ponselku berbunyi nyaring. Yos 
menelepon! Tawaku meledak. Cowok itu terkadang bisa 
sangat menggemaskan. 

Setelah berdeham sebentar, aku menjawab panggilan 
Yos. 

“Gue tahu sebenernya lo baca chat gue,” kata Yos dengan nada 
sebal yang datar. 

“Emang,” jawabku. 

“Kenapa nggak dibalas?” 

“Ih, suka-suka gue, dong! Emangnya lo dosen pembimbing 
yang kalau nge-chat wajib dibalas?” 
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Yos berdecak sebal. 

Aku tertawa kecil. “Apa sih, Baaang? Iya, adik gue masuk 
rumah sakit. Dan gue kayaknya baru balik ke sana hari 
Minggu nanti. Soalnya dia butuh temen. Bokap kan harus 
kerja. Jadi, gue harus nemenin dia sampai bener-bener pulih 
dulu.” 

“Oh.” 

Kenapa aku selalu merasa jadi penyiar radio setiap kali 
berbicara dengan orang ini? 

“Sakit apa adik lo?” 

Aku menimbang sejenak. Haruskah aku membagi info 
ini pada Yos? Pada orang yang bahkan belum jelas statusnya 
apa? Kurasa terlalu berlebihan kalau aku menganggap Yos 
sebagai temanku. Maksudnya, aku menganggapnya teman, 
tapi apa Yos menganggapku teman? Bukannya aku seseorang 
yang mengganggu hidupnya? Tapi aku sudah membagi 
cerita ini dengan Langit. Dan aku nggak ingin menspesialkan 
Langit dalam bentuk apa pun. Nggak. Nggak akan. 

“Sebenarnya,” kuhela napas panjang. “Adik gue nyoba 
bunuh diri.” 

Hening. Yos nggak menjawab apa-apa. 

“You there?” tanyaku ragu-ragu. 

“Ta,” jawabnya cepat. 

Kuhela napas panjang sekali lagi. “Yaaah, family 
problems gitu, lah. Tapi udah oke, kok. Udah tinggal pemulihan 
fisik dan mental aja. Jadi, ya, gue sementara di sini dulu.” 

“Tapi dia udah nggak apa-apa?” tanya Yos lagi. 

“Udah lebih baik dari sebelum-sebelumnya. Cuma masih 
suka susah disuruh makan.” 

“Rumah lo Bandungnya di mana?” 
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“Mmm ... Buah Batu,” jawabku sedikit bingung karena 
tiba-tiba Yos menggantik topik. “Kenapa?” 

“Share loc, gue mau ke sana.” 

“Hah?” 

“Buruan. Ini gue udah di jalan.” 
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Farewell 


Kukira Yos cuma membual saja. Mana mungkin si 
manusia gua Plato itu mau naik motor jauh-jauh ke Bandung 
cuma untuk menemuiku? Tapi kurasa, manusia gua itu sudah 
mulai bisa beradaptasi dengan kehidupan manusia normal. 
Nggak lebih dari satu jam setelah meminta alamatku, Yos 
sudah muncul di depan rumahku dan membuatku heran. 

“Lo lagi di Bandung ya, Bang?” tanyaku bingung. 
Sengebut-ngebutnya dia naik motor, nggak mungkin bisa 
sampai di sini selama satu jam, apalagi kalau berangkat dari 
Depok atau Jakarta. Kecuali dia naik burag atau teleportasi. 

“Iya,” jawabnya pendek. “Waktu itu gue denger dari 
teman lo katanya lo lagi di Bandung. Terus tadi gue iseng- 
iseng nanyain.” 

Tumben penjelasannya panjang? “Bohong bilang lo sengaja ke 
Bandung buat nyamperin gue juga nggak apa-apa kok, Bang. 
Sesekali hibur gue, kek,” komentarku. 

Yos nggak menjawab. Kuperhatikan rambut gondrongnya 
yang biasa terlihat selembut sutera kali ini sedikit kusut. Cowok 
itu berdiri menjulang di hadapanku. Sambil mencopot jaket 
kulitnya, dia terus memandangku. 

“Semuanya oke?” tanya Yos, mengulang pertanyaannya 
di telepon tadi. 
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B- 


“Ya,” jawabku sedikit heran, lantas mengingat bahwa aku 
belum mempersilakannya duduk. “Eh, duduk, duduk. Mau 
minum apa, Bang?” tanyaku. 

Ditatap dengan intens seperti itu, siapa yang bisa gagah 
perkasa bertahan? Aku kan perempuan! 

“Sally lagi di kamar,” kataku saat Yos menanyakan 
kabar adikku. “Lagi nonton drakor. Masih belum masuk 
sekolah, but she is much better.” 

“Sebenarnya ada apa sih, Ra? Pasti ada masalah yang 
berat, kan?” 

“Eee ....” Aku memutar-mutar ujung rambutku. “Lo yakin 
mau dengerin cerita keluarga gue? Ini bakal panjang dan 
membosankan.” 

Yos mengangguk. 

“Eh, bentar deh, lo tahu nggak sih Bang, pas kita pentas 
waktu itu dewan juri—” 

“Kecuali lo emang nggak mau membicarakannya,” Yos 
memotong ucapanku. “Gue ke sini bukan untuk ngomongin 
soal Dies Natalis, Ra.” 

Tepat saat itu ponselku berbunyi. Ada notifikasi pesan 
masuk dari Langit untuk balasan pesan yang kukirim satu 
jam yang lalu. 


Mau kujemput nanti hari Minggu? 


Aduh. Kenapa sih dengan cowok ini? 


a 
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Yos sudah pulang sejak selepas Magrib tadi. Dia sempat 
bertemu dan berbincang sebentar dengan Papa dan 
berkenalan dengan Sally. Papa menawarkan supaya dia 
menginap saja, tapi Yos menolak. 

Sebelum benar-benar pergi, Yos menawarkan diri untuk 
menjemputku hari Minggu nanti. Ini benar-benar nggak 
terduga. Kenapa Yos mau repot-repot menjemputku? 
Padahal biasanya dia pura-pura tidur supaya aku nggak 
meminta untuk diantarkan pulang ke kos! 

Di saat yang sama, aku belum menjawab pesan Langit yang 
dikirim sore tadi tentang tawarannya untuk menjemputku 
hari Minggu nanti. Tapi dengan bodohnya—atau dengan 
kurang kerjaannya—aku merekam motor Yos yang berlalu 
pergi dari halaman rumah, dan mengunggahnya di Instastory 
dengan caption yang cukup lebay. 


Datang tak dijemput pulang tak diantar. Tapi kamu 
sweet juga kadang-kadang. Thanks for coming, 
manusia gua. 


Aku pede saja karena aku yakin Yos nggak akan pernah 
melihat Instastory-ku. Mana mungkin bisa lihat, dia saja nggak 
punya Instagram! Mungkin baginya Instagram termasuk 
bentuk hedonisme yang nggak boleh dijamah. 

Namun, aku menyadari kebodohanku saat banyak DM 
yang masuk merespons Instastory-ku. Salah satunya dari 
Langit. 


That's why you didn't reply my msg? 
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Tuh, kan? Harus kujawab apa memangnya pesan itu? Lagi 
pula, apa sih alasan Langit menawarkan diri menjemputku? 
Aku benar-benar nggak paham dengan tindakannya ini. 

Sori Kak, tadi enggak sempet. Ini baru mau dibalas, 
jawabku beralasan. 

Sok atuh. Aku tunggu balasannya, jawab Langit cepat. 

Cowok ini benar-benar nggak bisa diberi alasan! Dengan 
sedikit terburu-buru, aku menutup aplikasi Instagram dan 
membuka aplikasi WhatsApp. Langit terlihat sedang online. 
Apa dia benar-benar menunggu balasanku? 


Lantas, sembari menghela napas, aku membalas: Nggak 
usah, Kak. Aku bisa sendiri kok. Anyw, aku lupa nanyain. Gmn 


sidang proposalnya? 

Lagi pula, aku sudah menyetujui tawaran Yos tadi. 

Langit menjawab dengan supercepat: Lancar. Bisa sendiri 
atau karena Yos jemput? 

Kenapa Langit selalu bisa membaca pikiranku, sih? 

Sendiri, jawabku. 

Apa orang ini nggak punya kerjaan lain? Kalau memang 
begitu, kenapa nggak mulai mengerjakan skripsinya saja, sih? 
Apa di matanya aku terlihat sebegitu bodoh dan polosnya, 
sampai dia merasa kalau menjemputku ke Bandung setelah 
mengantarkan Senja ke rumah sakit untuk check up kandungan 
atau apalah itu, nggak apa-apa? 


Kalo sendiri ... kamu gak punya alasan untuk menolak 
tawaranku kan? Oke, kujemput ya hari Minggu. 


Why Langit why?! Mendadak aku menyesal sudah 
berbohong soal Yos. Harusnya aku jujur saja! Aaarrghhh! 
Kenapa penyesalan selalu muncul belakangan, sih?? 
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Oke, oke. Tenang Rara, tenang. Tarik napas. Aku hanya 


perlu memperbaikinya saja, kok. Buru-buru kuketik balasan: 
Sebenarnya, ya, Yos jemput aky ke sini. Jd Kak Langit gak usaj 


khawatie. 
Tak punya pilihan lain, aku jujur pada Langit. Saking 
gugupnya, aku baru sadar kalau banyak typo bertebaran di 


pesanku barusan. 


It's okay. Aku ada acara di Bandung jg. Sekalian aja 
jemput km. 


Aku berdecak kecil dan membalas: Kak, beneran gak 
usah. Aku gak enak :( 


Balasan Langit datang sangat cepat: Hmm... Ya udh kalo gt. 
Tp aku minta alamat rumahmu bih? Aku pengin sekalian jenguk 


Sally mumpung ke Bandung. Kamu bisa ke Dpk bareng Yos :) 


What? 


“Jangan suka telat makan, Ra. Terus itu madunya nggak 
ketinggalan?” 

Papa membuntutiku dengan banyak sekali pesan. Aku 
mengangguk, lalu kupakai sepatu kets-ku. 

“Jumat besok Rara pulang lagi kok, Pa.” 

“Naik kereta aja. Jangan suka ngerepotin temanmu.” 

Aku meringis. Seandainya Papa tahu, aku nggak pernah 
minta dijemput. Memangnya aku gila apa? Kalau toh aku 
punya pacar atau suami, aku nggak akan setega itu juga 


menyuruh mereka menjemputku ke Bandung. Aku nggak 
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semanja itu, dan please ... aku lebih suka naik kereta ketimbang 
naik kendaraan pribadi. 

“Sally nggak apa-apa kan, Pa?” 

Papa mengangguk. “Pulang sekolah Papa suruh dia ke 
tempat Nenek dulu. Biar nggak sendirian di rumah.” 

Aku mengangguk, lalu Papa mengantarku sampai depan. 
Di teras rumah, Sally sedang mengobrol seru dengan Langit. 

Ah, ya. Biar kuterangkan apa yang terjadi di sini. Empat 
jam yang lalu, Yos mengabariku bahwa ternyata dia ada 
keperluan yang benar-benar nggak bisa ditinggal. Jadi, dia 
nggak bisa menjemputku ke Bandung, tapi dia berjanji untuk 
menjemputku di Stasiun atau Terminal—tergantung aku naik 
apa. Tapi kukatakan padanya bahwa itu nggak perlu. 

Sebaliknya, pukul sebelas lewat tiga puluh, Everest hitam 
Langit tiba di rumahku. Pemiliknya turun dengan senyum 
cerah sambil menyugar rambutnya. Padahal aku berharap 
setengah mati dia akan membatalkan rencananya untuk 
menjenguk Sally, atau menjemputku, atau apalah itu. Kalau 
sudah begini, aku jadi nggak punya alasan untuk menolak 
tawarannya. 

“Sudah?” tanya Langit begitu melihatku keluar. 

Aku mengangguk, lalu berpaling pada Sally 

“Sal, nanti Kak Ra pulang lagi hari Jumat. Kamu beneran 
nggak jadi ikut Kak Ra ke Depok?” 

Adikku menggeleng cepat. “Bentar lagi kan UTS, Kak. 
Tapi janji ya, beneran pulang lagi hari Jumat?” 

Aku mengangguk. Saat Langit ngobrol dengan Papa, 
Sally berbisik. “Pacar Kak Ra yang mana sebenarnya? Langit 
apa Yos?” 

“Ck! Apaan, sih? Kepo banget!” decakku kesal. 
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“Aku lebih suka Kak Langit, sih. Tapi Kak Yos juga 
ganteng. Gawat juga Kak Ra ini. Playgir! abis!” 

“Sal!” 

Sally cekikikan seperti ABG saat melihat cowok ganteng. 
Astaga, aku lupa. Sally kan memang ABG! 

Tapi setidaknya Sally sudah pulih seperti sedia kala. 
Aku memang nggak benar-benar tahu apa yang dia rasakan 
saat ini, tapi kurasa dia juga merasa jauh lebih baik, sama 
sepertiku. 

“Sal, kalau ada apa-apa, telepon Kak Ra, ya?” pintaku. 
Aku berjanji kali ini akan segera mengangkatnya bila Sally 
menelepon. “Oh, ya, kamu boleh piara kucing lagi.” 

Sally membelalakkan mata. “Serius?” tanyanya nggak 
percaya. 

Aku mengangguk. “Asalkan selalu dikandangin, jangan 
dibebasin kayak si Komo kemarin. Atau kamu piara di teras 
aja, gimana? Kan banyak kucing jalanan di sekitar rumah. 
Kasih mereka makan tiap pagi dan sore, tapi jangan masuk 
ke dalam rumah.” 

“Oke! Oke!” Sally terlihat kegirangan. “Iya, gitu aja, deh. 
Aku piara di teras. Kan banyak tuh di IG orang-orang yang 
piara kucing jalanan di teras rumah.” 

Aku tersenyum. Setidaknya Sally nggak akan kesepian di 
rumah bila ada anabul-anabul yang menemaninya. 

Setelah menunggu Langit selesai pamitan pada Papa 
dan Sally, akhirnya aku masuk ke mobil Langit. Dan kami 
memulai perjalanan menuju kota perantauanku. 

“Kak Langit ada acara apa di Bandung?” tanyaku. 

Cowok di sampingku ini menoleh sebentar dan tersenyum 


tipis. Duh, bisakah dia memasang wajah yang biasa saja? 
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Dan please, itu jendela mobil tolong ditutup biar angin nakal 
nggak masuk dengan kurang ajar dan mengacak-acak rambut 
ikalnya! Bikin aku pengen ngusap wa ... 

“Ada, deh,” jawabnya. Membuatku curiga sebenarnya 
dia hanya mengarang alasan saja tentang acara di Bandung 
ini. “Yos nggak jadi jemput?” tanyanya. 

Aku menggeleng. “Ada urusan penting.” 

Langit tertawa kecil. Dan entah mengapa, aku jadi sebal 
mendengar tawanya. Astaga, sebenarnya aku ini bagaimana, 
sih? Kenapa aku selalu plin-plan bila menyangkut soal Langit? 
Sebentar terpesona, sebentar sebal tiada tara. Mana ideologi 
dan idealisme yang kupuja-puja? Bisa-bisanya aku jadi cewek 
bodoh dan murahan yang dengan mudah mengganti “tidak” 
dengan “absolutely yes!” hanya dengan satu senyuman! 

“So, how's everything? What's next? Kamu ada rencana apa?” 
tanya Langit lagi. 

“Yaah ... well, number one is segera lulus dari kampus. Kalau 
perlu nggak sampai 4 tahun. Number two, aku akan sering- 
sering pulang ke Bandung. Number three, aku mulai kerja di 
Cheesy.” 

Kenapa aku blak-blakan soal ini kepada Langit? Dan 
kenapa gaya bicaraku jadi mirip Ann begini, sih? 

“Kerja di Cheesy?” 

Karena nggak ada peluang untuk berbohong, aku 
mengangguk. “Bang Desta nawarin kerjaan jadi waitress part 
time.” 

“Terus ... ngajar Ann gimana? Kamu beneran mau 
berhenti?” 

Aku nggak segera menjawab. Beberapa minggu yang 
lalu, aku akan menjawab dengan mudah bahwa aku sudah 


234 


dapat izin Desta untuk nggak bekerja di hari Rabu. Lalu 
beberapa hari yang lalu, mungkin aku juga akan mudah 
menjawab bahwa aku benar-benar ingin berhenti karena 
nggak nyaman. Tapi sekarang, setelah apa yang sudah Langit 
lakukan untukku, lalu fakta bahwa aku memang butuh uang, 
aku bingung harus menjawab apa. 

“Jangan berhenti, Raira.” Langit menjawab sendiri 
pertanyaannya. “Please.” 

Aku masih belum menjawab. 

“Sebenarnya aku bisa mencarikan murid lagi buat les 
privat sama kamu. Bahkan nggak perlu nyari karena banyak 
yang ingin kuajar, tapi aku harus fokus skripsi. Mungkin bisa 
kualihkan ke kamu, jadi kamu nggak perlu kerja di tempat 
Desta.” 

“Nggak usah, Kak,” jawabku cepat. “Makasih. Aku nggak 
mau ngerepotin Kak Langit lagi.” 

“Kamu nggak pernah ngerepotin ...” 

“Yah, apa pun itu, nggak usah. Aku akan terus ngajar 
Ann sampai dia menguasai basic biola, baru habis itu aku 
berhenti.” 

Langit memandangku sekilas, namun nggak mengatakan 
apa-apa lagi. 

Setelah semua yang dia lakukan untukku, dia masih mau 
menolongku, lagi? Sampai seberapa banyak? Sampai sebesar 
apa utangku padanya? Apa dia sengaja membuatku merasa 
berutang budi padanya? Apa tujuannya? Apakah supaya aku 
mengiakan seluruh permintaannya? Termasuk merendahkan 
diriku sendiri dan bersikap seperti selingkuhan dengan 
senang hati begini? 
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“Sally kayaknya udah baikan, ya,” kata Langit mencoba 
mengubah topik. 

Aku tersenyum dan mengangguk. “Syukurlah. Aku jadi 
lumayan tenang balik ke Depok.” 

“Tapi kamu sendiri gimana, Raira?” 

“Hah?” Aku sontak menoleh. 

Sembari membagi konsentrasinya untuk menyetir, Langit 
menoleh sekilas. “Gimana perasaanmu? Kamu udah merasa 
lebih baik?” 

Aku terdiam. Pertanyaan Langit bukannya sulit untuk 
dijawab. Beberapa minggu ini, perhatian semua orang 
tercurah pada Sally. Termasuk perhatianku. Tapi nggak ada 
yang bertanya padaku, apakah aku baik-baik saja atau nggak. 
Nggak ada yang bertanya bagaimana perasaanku seperti 
yang dilakukan Langit barusan. Kurasa, karena aku memang 
harus menjadi orang yang kuat di situasi seperti ini. 

Jadi, apakah aku baik-baik saja? 

Entahlah. Aku nggak tahu perasaanku ini pantas atau 
nggak. Tapi sebenarnya beberapa hari ini aku merasa 
kehidupan di Bandung menyenangkan. Melihat perpisahan 
orangtuaku di depan mata memang mengerikan. Namun, 
beraktivitas di antara keluarga, menemani Sally bertengkar, 
belajar memasak dari Nenek, ataupun sekadar nonton televisi 
malam-malam bersama Papa yang sudah mulai sibuk dengan 
pekerjaan juga menyenangkan. Apa mungkin ini semua 
karena aku sudah benar-benar mengikhlaskan perceraian 
Papa dan Mama? 

“Raira?” 

Aku mendongak. Langit memandangku dengan dahi 


berkerut. 
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Aku menggeleng. “Nggak tahu,” jawabku. “Tapi aku 
yakin semuanya bakal lebih baik mulai dari sekarang.” 

Langit tadinya hendak berkata sesuatu, tapi entah 
mengapa dia membatalkan niat itu. Tangan kirinya juga 
sudah bergerak dari setir mobil, namun, lagi-lagi Langit 
membatalkan niatnya. Jika hubungan kami masih seperti 
dulu, aku yakin Langit sudah mengusap kepalaku atau 
menepuk-nepuk bahuku, atau mungkin memelukku seperti 
saat di rumah sakit waktu itu. Situasi mendadak menjadi 
canggung. Kenyataan ini mendadak menamparku. 

Aku memalingkan wajah, menatap pemandangan di 
jendela samping kiriku, berusaha membuang rasa nggak 
nyaman yang menggelanyut ini. Kenapa harus Langit yang 
menanyakan perasaanku? Kenapa Langit masih menjadi 
orang yang sangat mengerti aku? Kenapa Langit masih 
peduli? 

“Kak Senja apa kabar?” tanyaku, berusaha mengubah 
topik. 

“Baik,” jawab Langit pendek. 

“Dia tahu Kak Langit nebengin aku ke Depok?” 

“Nggak,” jawab Langit, lagi-lagi teramat pendek. 

Ketika aku menoleh, ekspresi Langit datar. Namun, 
agaknya topik soal Senja benar-benar dia hindari. Entah ini 
sudah kali ke berapa aku menyinggung soal Senja, dan dia 
terang-terangan menunjukkan rasa nggak suka. 

“Apa ... dia nggak perlu tahu?” tanyaku hati-hati. 
“Maksudnya, aku nggak mau nanti ada kesalahpahaman 
yang bikin—” 

“Nggak akan, Raira. Santai aja,” potong Langit cepat. “Ya 
nantilah aku kasih tahu. Gampang kok itu.” 
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Aku menelan ludah. Ini sebenarnya gimana, sih? Aku 
jadi penasaran dengan hubungan Langit dan Senja. Kalau 
mereka akan menikah, bukankah untuk hal-hal seperti ini 
Langit seharusnya bilang kepada Senja? 

“Santai aja, Raira. Soal Senja, kamu nggak perlu ikut- 
ikutan mikir. Biar aku aja.” 

Tapi gimana caranya aku nggak perlu ikut-ikutan mikir? 
Maksudku, ini semua menyangkut aku juga, bukan? Kalau 
ada orang yang tahu bahwa Langit memberiku tebengan tanpa 
sepengetahuan Senja, namaku yang akan dipergunjingkan. 
Dan jika Senja tahu, aku juga, yang akan dituding sebagai 
perebut calon suami orang. Lalu Langit ... apa sih yang ada 
dalam pikirannya? Kok bisa dia berpikir bahwa apa yang 
dilakukannya ini bukan masalah besar? Bagaimana caranya 
aku bisa santai sementara aku nggak benar-benar tahu 
bagaimana situasi yang sebenarnya? Aku bingung. Apakah 
aku yang memang lebay, atau memang pola pikir Langit 


yang terlalu absurd? 
“Ini ... nggak kayak Kak Langit yang kukenal,” kataku 
akhirnya. 


Seperti yang kuduga, Langit sontak menoleh dan 
menatapku dengan penuh tanda tanya. Kuhela napas 
sepanjang-panjangnya. Tapi bagaimanapun juga, hal ini 
harus dibicarakan. Mungkin salahku juga yang membiarkan 
situasi ini berlarut-larut sampai seperti ini. 

“Jawabanmu itu seolah-olah menyiratkan kalau Senja 
membebanimu. Padahal karena siapa dia begitu? Come 
on! Kamu kan harusnya tanggung jawab. Hargai dia dan ...” 
Mendadak tenggorokanku tercekat. Kalimat terakhir ini ... 
sungguh-sungguh sulit diucapkan. 
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Langit melirikku. “Dan ...?” 

“Dan ... berhenti memperlakukan aku kayak gini.” 

Akhirnya keluar juga kata-kata itu! 

“Memperlakukan kamu seperti apa?” 

Seolah-olah aku perempuan paling spesial dalam hidupmu. Seolah- 
olah aku adalah hal terpenting yang pernah kamu miliki. Seolah-olah 
Senja nggak pernah ada dan hanya kita berdua makhluk penghuni di 
semesta im. 

“Kamu nggak tahu apa-apa, Raira,” kata Langit kemudian 
karena aku nggak kunjung menjawab. Nadanya dingin dan 
menusuk. 

Emosiku kembali memuncak. Aku lupa komitmenku 
untuk bersikap santun dan ramah karena Langit sudah 
membantuku tentang banyak hal. Aku lupa bahwa Langit 
yang ada bersamaku saat aku limbung ditikam penyesalan 
dan rasa bersalah pada Sally. Yang kulihat saat ini adalah 
Langit yang berengsek, egois, dan aku sama sekali nggak 
mengerti apa niat sebenarnya. 

Bisa-bisanya dia bilang aku nggak tahu apa-apa? Kalau 
memang aku nggak tahu apa-apa, bukankah dia wajib 
menjelaskannya padaku? Bagaimanapun ini juga menyangkut 
diriku. 

“You know what, Kak? Kamu bikin semuanya jadi sulit buat 
kita! Kamu tahu pasti kalau kita berdua harus sama-sama move 
on dan melanjutkan hidup, kan? Tapi sikapmu yang kayak 
think about it?” 

Langit nggak menjawab, namun wajahnya terlihat 
frustrasi. Ekspresinya sama dengan yang dia tunjukkan saat 


kami bertengkar sepulang dari rumah Ann. 
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“Kamu adalah sumber masalah dalam hidupku, dan 
aku bertekad untuk mengakhiri itu. Tapi, gimana caranya 
aku move on kalau kamu terus-terusan bersikap kayak gini? 
Aku cewek, Kak. Dan aku pernah punya perasaan khusus 
sama kamu! Gimana caranya aku bisa bertahan di batas yang 
rawan ini? Kamu nggak biarin aku pergi, sementara di sisi 
lain aku harus tetap lihat kamu sebagai orang yang nggak 
bisa kumiliki? Tell me how I should deal with 11” 

Lagi-lagi Langit menepikan mobilnya, lalu mematikan 
mesin. Kurasa dia benar-benar nggak bisa menyetir dan 
bertengkar di saat yang sama. 

“Raira ... sorry ... aku nggak bermaksud ...” 

“Aku nggak butuh sorry, Kak! Sikap Kak Langit itu bikin 
aku tersiksa!” 

“Aku tahu! Aku tahu!” kata Langit cepat. Kesabarannya 
mulai hilang. “Tapi ini nggak gampang, Raira! Kalau kamu 
tanya kenapa aku selalu muncul saat kamu ngajar Ann, ya 
karena cuma itu satu-satunya kesempatanku. My life sucks and 
sometimes everything 1s harder than I thought, dan satu-satunya yang 
aku ingin lihat cuma kamu!” 

“Wa... what?” 

Aku bingung. Benar-benar bingung. Masalahnya ekspresi 
Langit saat mengatakan ini benar-benar kacau. Langit 
selalu tenang dan terkendali. Tapi barusan dia seolah baru 
terbangun dari mimpi buruk dan kebingungan dalam 
serangan panic attack. 

“Aku tahu, aku nggak punya hak atas apa pun yang kamu 
lakukan kayak katamu kemarin. Tapi aku belum bisa, Raira. 
Aku nggak bisa lihat kamu sama Joshua. Sama Yos. Sama 
siapa pun selain aku!” 
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“What...?” 

“Ya, aku emang seberengsek itu!” 

“Tapi ... aku nggak mungkin sama Kak Langit ...” 

“Ya, aku tahu! Tapi kalau bukan aku, setidaknya kamu 
nggak terjebak dengan orang yang salah. Joshua dan Yos itu 
jelas-jelas orang yang salah.” 

“Apa salahnya Joshua?” Di samping sikap Joshua yang 
membuatku :nsecure, aku penasaran permasalahan di antara 
mereka berdua. 

“Joshua,” Langit tadinya hendak menjawab, namun tiba- 
tiba berhenti, lalu menggelengkan kepala. “Joshua punya 
maksud lain, Raira. Apa pun yang dia tawarkan sama kamu, 
dia cuma manfaatin kamu.” 

“Manfaatin aku untuk mengganggu Kak Langit? 

Langit nggak menjawab, tapi aku sudah tahu jawabannya. 

“Malang banget nasibku ya, terjebak masalah dengan 
orang-orang populer di kampus,” kataku sambil tertawa sinis. 

“Aku belum selesai. Yosefa itu ... sebelum kamu bilang 
aku sok tahu, aku kenal Yosefa dengan baik. Dan aku bisa 
bilang kalau dia—” 

Kukibaskan tangan untuk memotong ucapannya. 

“Aku bisa menilai sendiri, Kak Langit nggak perlu repot- 
repot. Dan aku tahu masalah Yos, anyway.” 

Langit terlihat terkejut. “Kamu tahu? Yos cerita soal 
Lintang?” 

“Ya. 

Langit terlihat hendak membantah, namun lagi-lagi 
membatalkannya di detik terakhir. Kini wajahnya terlihat 
jauh lebih frustrasi dari sebelumnya. 
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“Ya, oke. Lalu dia bilang apa? Kalau dia udah move on dari 
adikku?” 

“Apa pun yang kubicarakan sama Yos, itu bukan 
urusanmu,” jawabku tajam. 

Langit terlihat benar-benar kacau. Setelah itu dia 
memelorotkan duduknya, menyandar pada kursi dan 
memejamkan mata. Seolah-olah sedang menanggung beban 
berat entah apa. 

Aku nggak tega, tapi aku harus mengatakannya. “Aku 
nggak bisa berteman sama Kak Langit. Itu terlalu berat 
untukku.” Aku terdiam sebentar. “Dan lagi, aku benar-benar 
pengin memulai semuanya dengan ... Yosefa.” 

Langit sontak membuka mata. Tapi aku nggak 
memberinya kesempatan untuk bicara. 

“Aku cuma pengin hidupku kembali seperti semula 
sebelum kita kenal. Kuharap Kak Langit mengerti. Jadi, aku 
minta tolong, bisa nggak kita benahi situasi kita sekarang? 
Sebelum semuanya makin sulit dan kacau, can you just ... get 


out of my life?” 
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New 
Document 


Aku tahu pikiran yang kacau membuat mulutku jadi 
meracau. Aku nggak menyesali apa yang kusampaikan 
kepada Langit, kecuali bagian aku ingin memulai dengan 
Yos. Sepuluh detik setelah mengatakan itu, aku langsung 
sadar betapa bodoh dan kacaunya jalan pikiranku. Bukan 
apa-apa, Yos sama sekali nggak menunjukkan ketertarikannya 
padaku. Bagaimana mungkin aku malah menyeret namanya 
dalam persoalan pelikku seperti ini? 

Aku memikirkan hal itu sepanjang sisa perjalanan ke 
Depok yang hening dan mengerikan tadi. Begitu tiba di 
depan indekos dan Langit berlalu dari pandangan mata, 
aku bergegas menuju tempat nongkrong Yos. Sebenarnya 
aku juga nggak tahu apa yang hendak kulakukan di sana. 
Aku bahkan nggak tahu apakah Yos ada di sana atau nggak, 
karena tadi dia bilang ada urusan penting. Hanya saja aku 
merasa harus ke sana. Mungkin ada sesuatu yang bisa 
kulakukan bila aku sudah di sana. 

Dan Yos memang ada di sana. Memakai baju santai dan 
sibuk di depan komputer yang menampilkan pertarungan. 
Melihat Yos begitu santai tanpa ada tanda-tanda kesibukan, 
aku kesal bukan kepalang. Ini yang dia sebut sebagai urusan 
penting sampai membatalkan janji untuk menjemputku? 

“Dasar ngeselin!” umpatku tanpa sadar, yang membuat 
Yos seketika menoleh. 
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“Lah, kapan sampai?” tanyanya dengan tenang. 

Bisa-bisanya dia memasang ekspresi seperti itu? Tanpa rasa 
bersalah! Tanpa penyesalan! Tanpa niat untuk menjelaskan! 

“Katanya ada urusan penting?” tanyaku gusar. 

“Ya, emang. Udah kelar tapi,” jawab Yos santai. 

“Urusan apa?” 

Aku tahu tingkahku ini seperti pacar yang ngambek 
karena nggak dijemput dan itu sangat lucu karena aku bukan 
siapa-siapanya. Tapi bodo amat. Yos membuatku menjalani 
perjalanan Bandung - Jakarta yang paling panjang dalam 
hidupku. Dia pantas diteriaki dan dicaci maki. 

“Kenapa, sih? Dateng-dateng ngamuk.” 

Aku mendengkus keras-keras. Cowok seperti ini ... 
bagaimana bisa kuharapkan? 

“Lo tuh ya, kalau janji mau jemput, ya tolong ditepati! 
Kalau emang nggak niat atau niatnya belum bulat, nggak 
usah sok-sokan janji!” 

Yos nggak menjawab. 

“Janjiin sesuatu sama orang itu bikin dia berharap banyak, 
tahu! Dan ketika harapan itu nggak sesuai ekspektasi, sakit 
Yos, sakit! Gimana, sih? Kayak lo diangkat tinggi-tinggi terus 
dijatuhin gitu aja. Jahat banget lo!” 

Yos mem-ause game yang sedang dia mainkan, lalu 
memutar kursinya menghadapku. “Iya, iya, sori,” katanya. 
“Sori.” 

“Kenapa sih orang selalu bilang sori ke gue? Gue nggak 
butuh sori! Gue cuma butuh ketenangan!” 

“Sebenarnya ... ini soal apa, sih?” tanya Yos dengan nada 
datar. 
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Seketika aku tersadar. Baru saja aku melampiaskan 
kekesalan atas takdirku kepada pria di hadapanku ini. 

Kuhela napas panjang. “Bukan apa-apa,” jawabku sambil 
mengempaskan diri di sofa. 

“Selain batal jemput, gue salah apa?” tanya Yos lagi. 

Aku menggeleng. “Nggak ada. Lo juga nggak salah yang 
soal batal jemput.” 

Yos berdecak. “Dasar manusia aneh.” Lalu dia kembali 
memutar kursi dan kembali sibuk dengan game-nya. 

Aku baru saja membuat kesalahan besar dengan 
mengatakan pada Langit bahwa aku ingin memulai dengan 
orang ini. Memulai apa? Apa tepatnya yang bisa kumulai 
dengan pria datar, yang sama sekali nggak bisa kubaca 
hatinya ini? Yos mungkin masih menyimpan nama Lintang 
di hatinya. Lagi pula, kenapa aku ke sini? 

Tanpa berkata apa-apa lagi, aku bangkit dan berjalan 
lunglai berniat meninggalkan tongkrongan Yos. Namun, 
belum sampai ke pintu keluar, Yos memanggil namaku. Aku 
menoleh dan menatapnya dengan pandangan bertanya. 

“Lo kenapa?” tanya Yos. “Ada masalah?” 

Banyak. Belakangan hidupku penuh masalah yang 
berputar-putar dan tadinya aku berharap dia bisa 
membantuku, tetapi sepertinya .... 

Atau aku bisa mencobanya? Maksudku, Yos pernah 
mampir ke rumahku saat di Bandung. Apa itu artinya dia 
peduli padaku ... walau cuma sedikit? 

“Bang,” panggilku sambil berjalan dengan lambat dan 
kembali ke hadapan Yos. Mungkin aku perlu menguji 
peruntunganku. Aku hanya akan mencoba sekali, lalu pergi. 
Setidaknya aku sudah mencoba. “What do you think about me?” 
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“Hah?” 

“Gue nggak tahu apa lo udah move on dari masa lalu 
atau belum. Tapi apa pun yang terjadi di sana, life must goes 
on, Bang.” 

“Maksud lo apa?” 

Aku menelan ludah. “Well, I like you. Lo mau mencoba move 
on dan melanjutkan hidup? Sama gue? Mau jadi pacar gue?” 

Mata Yos melebar. Aku mulai menyesal di dalam hati. 
Nggak pernah terlintas dalam pikiranku akan ada momen- 
momen seperti ini. 

“Nggak perlu tanya kenapa atau panjang lebar, Bang. 
Gue cuma butuh jawaban yes or no. Habis itu gue akan pergi.” 

Meski sekarang zaman modern dan cewek menyatakan 
cinta lebih dulu itu bukan hal aneh, tapi aku selalu 
menghindarinya. Rasanyaitu juga yangmembuathubunganku 
dengan Langit menggantung selama berbulan-bulan. Bukan 
berarti aku cewek kolot yang masih berpikir menyatakan 
cinta lebih dulu itu memalukan, tapi semata-mata karena aku 
takut ditolak. Penolakan selalu menyakitkan. Dan ... melihat 
keheningan Yos yang menatapku dengan sorot mata aneh 
ini, sepertinya aku benar-benar harus berhadapan dengan 
penolakan. 

“Is it no? Oke.” Aku menggaruk-garuk kepala. “Yaah ... 
harusnya gue udah tahu. Tenang aja, gue cewek cool, kok. 
Kita masih bisa berteman seperti biasanya. Eh, biasanya kita 
temenan nggak, sih? Yah, whatever we were before, lah. Oke, gue 
balik dulu, ya.” 

Aku berbalik dan melangkah cepat-cepat. Tapi lagi-lagi, 
belum sampai di depan pintu, Yos sudah memanggilku. 
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“Ini bukan pertama kalinya gue ditembak cewek,” katanya 
dengan ekspresi datar yang sudah kembali di wajahnya. 

Aku mengerutkan dahi. Dia mau bilang, kalau dia 
memang digilai-gilai perempuan gitu? Biar apa? Biar aku 
tahu bahwa aku adalah satu dari sekian banyak orang itu? 
Atau dia justru ingin membuatku merasa lebih baik karena 
menduga aku pasti malu setelah menembaknya? Entahlah, 
Yos nggak bisa dijejaki pikirannya. 

“Ya, oke,” katanya kemudian. 

Aku masih mengerutkan dahi. Maksudnya? 

“Iya oke, gue mau.” 

Wh ... what? “Tunggu, lo mau ... jadi, pacar gue?” tanyaku 
sekali lagi. 

Yos mengangguk. 

“Why?” 

Yos mendelik. “Lo larang gue nanya-nanya, sekarang lo 
malah nanya-nanya?” 

“Eh, tapi ini serius nggak, sih?” tanyaku dengan nada 
nggak percaya. 

“Kalau pernyataan lo tadi serius, jawaban gue juga serius.” 

Wajahku langsung cerah. Senyumku lebar sampai telinga. 
Dengan langkah ringan aku kembali menghampiri Yos dan 
mengulurkan tangan. Yos menatap tanganku sedikit bingung. 

“Thank you,” kataku. 

Yos ber-Oh panjang, lalu tertawa kecil dan membalas 
jabat tanganku. 

“Ya udah, gue balik dulu, ya,” pamitku untuk yang kedua 
kalinya. 

“Tungguin di depan situ. Gue ambil jaket dulu,” 
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B- 


“Jaket buat ap—oh! Lo akhirnya mau nganterin gue balik 
ke kosan?” tanyaku terkejut. 

Yos mendengkus galak, lalu berlalu masuk melewati pintu 
ganda di salah satu sudut ruangan base camp tanpa berkata apa- 
apa. Aku tertawa kecil dan menunggu di depan tongkrongan 
seperti instruksinya. Senyumku nggak bisa berhenti, bahkan 
aku sampai mengikik. Ternyata perlu jadian dulu untuk 
membuat Yos mau memberiku tumpangan pulang ke kosan. 

Tepat saat itu, ponselku berbunyi. Ada notifikasi 
WhatsApp masuk. Dari Langit. Tadinya aku nggak berniat 
membaca, tapi kalimat pertama yang muncul di tab notifikasi 
membuatku penasaran. Pesan itu ternyata sangat panjang. 


Raira, kamu benar. Sori krn aku bersikap brengsek 
dan egois. Aku cuma mikirin diri sendiri dan lupa kalau 
ini nyakitin kamu. Aku berusaha spya kamu gak bersma 
orang yg salah krna aku gak mau kamu trluka, tapi aku 
baru sadar kalo satu2-nya orang yg lukain kamu adalah 
aku. 

Kalo kamu tanya knp aku begini, jwbnnya mudah. 
Perasaanku msh sama. Tapi kamu benar. Situasinya gak 
sama Ig, dan sekeras apapun aku brpikir, emang gak ada 
kemungkinan yg bisa dibuka. Aku cuma akan semakin 
bersikap brengsek dn nyakitin kamu. 

Again, I apologize for what I've done. Thnks for being 
there, for every single time that always make me happy. 
I know this is kind of a bad goodbye, but this is the best I 


can do. I wish you a happy life, Raira. Take care. 
“Ra?” 


Aku mendongak. Yos yang baru setengah jalan memakai 
jaket memandangku dengan mata terbelalak. 
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“Lo nangis?” tanyanya dengan ekspresi horor. “Kenapa? 
Gue salah ngomong apa?” 
Kusentuh pipiku yang basah. Sial, air mataku nggak mau 


berhenti. Sekarang aku mulai panik. 
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Loving 


oy 
Doing 


THE NEXT CEO 
Arumdani Maya, Donna Anggini, You 


Donna Anggini: 

Guys, gue barusan liat Langit sama Senja 
Mereka dari klinik psikologi di deket rumah gw 
Kira2 ngapain ya? 


Arumdani Maya: 
Lg konsultasi persiapan jadi ortu kali 
Biar gak bingung kalo debaynya lahir 


Donna Anggini: 

Tp Senja kelihatan dekil bgt 
Biasanya kan glowing dan shiny ya 
Skrg jd kayak ringkih gitu 


Arumdani Maya: 
Serius lo? 


Donna Anggini: 
Kayak lg stres banget 


Raira Pambayun: 
Gw jadian sama Yos 


Arumdani Maya: 
Wkwkw si Rara mabok tuh Don. Tolongin 
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Donna Anggini: 

Iya Ra, percaya. Selamat ya. 

Gw selalu kepo Yos itu perawatan rambut di mana 
Wait... 

Rara, lo nggak serius kan?? 

Nggak beneran jadian sama Yos kan?? 


Arumdani Maya: 
Njir kayaknya bener Don! 


Donna Anggini: 
Hah?? Kok bisaaaa? How comee?? 
Raaa! Ceritain dong! Njiirrr, kok tiba2 gitu? 


Arumdani Maya: 
Halah paling doi cuma nyari pelampiasan itu 


Donna Anggini: 
May! 


Arumdani Maya: 

What? 

Ra, seriusan lo ngaco kali ini. Harus banget ya move on 
dengan cara nyari pacar baru? C'mon babyyyy, banyak cara2 
berkualitas lain 

Apa kek, ikutan komunitas kek, ikut kepanitiaan kek, apalah 
Ada banyak hal buat nunjukin ke cowok kalo lo bahagia 
tanpa harus cepet-cepet punya pacar baru 

What's so wrong about being jomlo? Kalo lo pake cara ini, 


menurut gw malah keliatan banget desperatenya 


Donna Anggini: 
Tiap orang punya cara moveon sendiri May. Lo bisa gitu, Rara 
belum tentu. Gue jg belum tentu 


Tapi perasaan lo skrg gimana, Ra? Better? 


Arumdani Maya: 
Jelas enggak, Don 
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Kututup obrolan grup chat. Aku hanya melempar satu 
kalimat dan aku yakin saat kubuka lagi nanti sudah ada 
puluhan chat berisi perdebatan antara Maya dan Donna. 

Sebenarnya aku bisa saja membagi chat terakhir dari 
Langit untuk menenangkan perdebatan mereka. Tapi entah 
mengapa, aku ingin menyimpan kalimat perpisahan itu untuk 
diriku sendiri. 

Rasanya sakit memang. Tapi aku juga lega. Sakit yang 
kurasakan ini nggak akan lama. Aku yakin. Lagi pula, lebih 
baik begini daripada terus-terusan menghadapi sikap Langit 
yang nggak jelas. 

Aku beralih ke chat Yos. Pesanku yang terakhir hanya 
dibalas “ok” padahal aku berceloteh panjang lebar soal film 
Hannah Arendt yang baru saja kutonton dan menyuruhnya 
untuk menonton juga. 

Seminggu pacaran dengan Yos, aku nggak tahu apa 
bedanya dengan yang sebelumnya. Yos masih sama, selalu 
membalas chat pendek-pendek, bahkan sering di-read doang. 
Dia juga masih sering menghilang seharian dan nggak ada 
kabar. Aku juga malas bertanya-tanya. Bedanya sekarang dia 
nggak lagi menatapku dengan sengit dan merasa terganggu 
saat aku berada di dekatnya. Kadang aku lupa kalau aku 
punya pacar. Dan kadang aku berpikir kalau Yos menerima 
perasaanku hanya karena kasihan saja. 

Ting! 

Ponselku berbunyi. Baru saja kupikirkan, chat dari Yos 


muncul. 


Gue di depan. 
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Aku mengerutkan dahi. Tanpa menjawab chat Yos, aku 
bersiap-siap. Sekali lagi mengecek penampilanku di cermin 
dan memoles rp tini di bibir. Baru kusambar tas dan keluar. 

Yos duduk di atas motornya, memangku helm sambil 
melamun menatap jalanan yang ramai di depannya. 

“Tumben jemput?” tanyaku. 

“Kan kelas kita sama.” 

“Biasanya juga sama. Tapi lo pura-pura nggak kenal kalau 
gue deket-deket.” 

Yos nggak menjawab dan hanya mengulurkan helm yang 
dia pegang padaku. 

“Harus banget pakai helm? Kan deket? Duh, rambut gue 
berantakan, nih.” 

Yos menyipitkan mata. “Kalau nggak mau pakai helm, lo 
jalan kaki aja.” 

Aku buru-buru meraih helm di tangan Yos. Aku yakin 
Yos benar-benar akan meninggalkanku kalau aku nggak mau 
pakai helm. Yos memang Yos dan ... memang seperti itu. 

Perjalanan kami ke kampus cukup hening. Biasanya 
aku akan mengoceh panjang lebar. Bahkan tong sampah di 
pinggir jalan pun bisa kukomentari. Tapi karena Yos nggak 
sering merespons dan kebanyakan hanya mengangguk- 
angguk saja, lama-lama aku malas bicara. Apalagi bicara di 
atas motor perlu usaha ekstra. 

Setelah terbiasa dengan Langit, aku harus benar-benar 
beradaptasi dengan Yos. Mereka itu ... benar-benar bertolak 
belakang. 

“Bang, nanti lo jangan jauh-jauh dari gue ya duduknya,” 
kataku saat kami sudah sampai di parkiran kampus. Kulepas 
helm dan kuserahkan kembali padanya. “Duduk deket gue 
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aja. Ajakin kelompok lo duduknya deketan sama kelompok 
gue. Oke? Pokoknya jangan jauh-jauh.” 

Yos menerima helmku dengan kening berkerut. “Kenapa? 
Lo takut nyasar di kelas berukuran 4 x 7 meter itu?” 

“Bukan. Gue takut kesepian!” jawabku ketus. 

Yos tertawa kecil. “Kalau kesepian main PUBG aja.” 

Aku melengos kesal dan mendahuluinya berjalan. Tapi 
aku senang karena meski menyebalkan, Yos menuruti 
permintaanku. Kelompoknya duduk di deretan bangku 
sebelah kelompokku dan aku duduk di sebelah Yos. Kami 
hanya terpisah dua bangku kosong. 

Ada yang berbeda dengan Yos di kelas hari ini. Biasanya 
Yos akan sibuk dengan bukunya dan berpura-pura kalau 
kami nggak saling kenal. Tapi kali ini dia nggak mengeluarkan 
buku apa pun. Mungkin lupa bawa, entahlah. 

Kucolek lengan Yos. Saat dia menoleh, aku nyengir lebar. 
Sebenarnya aku ingin bilang terima kasih, tapi dia pasti akan 
bingung untuk apa dan aku malas menjelaskannya. 

“Nggak jelas lo,” katanya datar. 

“Ntar sore gue mulai kerja di Cheesy,” kataku, 
memberitahu. “Jam 4 sampai jam 9.” 

“Lo yakin bisa ngerjain itu semua? Masih ngajar biola 
juga, kan?” 

Aku mengangguk. Bagaimana lagi? Aku butuh uang 
untuk meringankan Papa. 

“Lagian itu dibayarnya per jam, kok. Jadi, masih fleksibel. 
Sabtu Minggu juga gue kayaknya bolos karena mau ke 
Bandung. Desta sih ngerti-ngerti aja.” 

“Desta itu siapa?” 
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“Abangnya Maya. Yang punya Cheesy Romance. Lo 
beneran nggak pernah nongkrong di sana, ya?” tanyaku 
heran. 

Yos menggeleng. Aku berdecak. “Cupu banget, sih.” 

Padahal Cheesy Romance itu semacam kafe hits 
untuk kalangan mahasiswa kampus. Tempatnya 
cukup #nstagrammable, makanannya enak, dan harganya 
sangat bersahabat dengan kantong mahasiswa. Bisa jadi 
pilihan tempat yang tepat untuk sekadar nongkrong ataupun 
mengerjakan tugas. 

“Tapi lo tahu siapa Maya, kan?” tanyaku curiga. 

Yos tersenyum. Aku lega. Setidaknya dia tahu sahabat- 
sahabatku. “Yang sering sama lo itu, kan? Yang rambutnya 
pendek apa yang rambutnya ijo?” 

Aku menghela napas panjang dengan putus asa. What 
am I gonna do with you, Yos? “Yang rambutnya ijo,” jawabku 
berusaha sabar. “Yang rambut pendek namanya Donna. 
Yang rambutnya sepunggung namanya Rara. Understand?” 

“Noted.” 

See? Bukankah kecuekannya sangat menyebalkan? Tapi 
di titik ini, aku malah tertawa lebar. “Bang, lo kenapa bisa 
jadi aneh begini, sih? Is ıt something big happen to you kayak di 
novel-novel?” tanyaku penasaran. 

“Aneh apaan? Dari lahir gue udah begini.” 

“Woaah, itu kemajuan. Kirain tadi lo cuma bakal jawab 
pakai dengusan.” 

Kali ini Yos benar-benar menjawab dengan dengusan dan 
membuatku tertawa lebar. 

Kelas Filsafat Seni kali ini berjalan seperti biasa. 
Ada diskusi antarmahasiswa yang berjalan kondusif dan 
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informatif. Meski aku benci dengan pengaturan yang norak 
ini, Mas Bas memang selalu bisa membangun atmosfer 
diskusi di kelas. Aku masih sama irit bicaranya dengan kelas- 
kelas sebelumnya. Yos yang biasanya sibuk sendiri dengan 
buku ketimbang menyumbang pendapat kali ini lebih aktif 
berbicara. 

Apakah Langit nggak ada? Ada, kok. Dia duduk di 
seberangku, di antara Feb dan Andari, terpisah jarak satu 
meter saja dariku. Aku sengaja nggak menyebut-nyebutnya 
karena ini bagian dari terapi patah hati. Aku berusaha keras 
untuk nggak memperhatikan ataupun memindai diam-diam 
kemeja flanel yang dia pakai dan ekspresi tenang yang dia 
tunjukkan selama kuliah berlangsung. Tumben Langit nggak 
banyak menanggapi di kelas kali ini. 

Sial, aku baru saja mendeskripsikannya, bukan? 

Menjelang habisnya jam kuliah, saat Yos nggak 
memperhatikan, Ayu yang duduk di sebelahku mencolek 
lenganku. “Itu senior lo ya, Ra?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Angkatan 2015.” 

“Lucu, ya,” tambahnya sambil nyengir. “Kayak Omar 
Daniel.” 

“Idih! Nggaklah! Omar Daniel kan ganteng!” 

“Lha, dia kan ganteng juga?” 

Kutatap Yos yang sedang menggulir ponselnya. Kontur 
wajahnya dari samping benar-benar membuatku nggak 
habis pikir. Wajah tirus, hidung ramping, bibir penuh, kulit 
cerah, dan—tentu saja-rambut indah. Yos bisa menjadi model 
androgini internasional kalau dia mau. 

“Cantik dia, sih,” putusku. “Lihat aja tuh rambutnya 
udah kayak iklan sampo. Bulu matanya lentik kayak pakai 


maskara. Bikin gue minder aja!” 
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Ayu tertawa. “Eh, tapi dia suka cewek nggak, sih?” 

“Hah? Maksud lo?” tanyaku terkejut. 

“Yaa ... Kak Yos itu orientasinya lurus atau ... belok?” 

“Ya, luruslah!” 

“Ya, kali gitu, Raa .... Tapi kebayang nggak sih yang jadi 
pacarnya? Bakal insecure nggak tuh sama doi. Insecure kalah 
cantik karena dia pasti banyak yang naksir, either cewek 
ataupun cowok.” 

Sebenarnya aku bisa saja menjawab langsung bahwa 
akulah yang dibicarakan Ayu. Akulah cewek yang 
mungkin insecure itu. Tapi setelah kupikir-pikir lagi, apakah 
perlu? Apakah Yos nggak akan keberatan? Yah, nggak 
ada kesepakatan backstreee—ya Tuhan, ngapain juga kami 
backstreet?—tapi menilik Yos itu antisosial dan berasal dari 
gua Plato, mungkin hal-hal seperti ini akan mengganggunya. 
Hanya satu orang yang harus tahu soal hubungan kami ... 
dan seharusnya dia sudah tahu. 

Aku hanya nyengir dan menjawab. “Ng ... entah. 
Mungkin.” 

Aku memang nggak menjawab pertanyaan Ayu. Tapi 
setelah kelas berakhir, Yos menggandeng tanganku dan 
membawakan buku-buku tebal yang kupinjam dari perpus. 
Yos nggak bicara apa-apa. Tapi kurasa, Ayu sudah mengerti 


sg 


Baru saja aku hendak mempraktikkan ilmu yang sudah 
diberikan Desta dalam menghadapi tamu kafe, Maya 
menyeretku ke atas. 


jawaban itu. 


258 


“Cuy, gue kerja, nih,” protesku. “Nggak bisa nanti aja? 
Ntar abang lo ngomel.” 

“Desta lihat pintu dibuka aja juga ngomel,” dengkus Maya. 
“Oke. Coba cerita dulu. Lo beneran jadian sama Yos?” 

Aku mengangguk. 

“Jadian ... maksudnya pacaran gitu?” 

“Ya, jadian apa lagi sih May?” 

Maya berdecak dan memasang ekspresi prihatin. “Biar 
apa sih, Ra? Emang lo cinta dia?” 

“Yos lucu, kok. Nggak susah buat jatuh cinta sama dia.” 

Maya tertawa garing. “Lucu? Cowok datar gitu lucunya 
di sebelah mana?” 

“Ck ... itu karena lo belum kenal dia, May. Seriously, he 15 
a good boy.” 

“Seriously Ra, gue tanya sekarang. Ya, oke, Yos cowok 
baik, lucu, dan ganteng. Tapi apa lo beneran suka sama Yos? 
Atau cuma sekadar nyari pelarian aja dari Langit?” 

Aku nggak menjawab. Karena sebenarnya aku juga nggak 
tahu apa jawabannya. 

“Gue cuma khawatir sama Yos, Ra. Kasihan anak orang 
kalau lo permainkan. Kalau lo sendiri belum sembuh, 
istirahat di rumah. Nggak usah maksa masuk kuliah karena 
lo bakal nularin penyakit ke orang lain. Ngerti, kan?” 

“Iya, ngerti.” 

“So?” Maya mengangkat alis. 

Aku diam saja. Maya berdecak, tapi juga tahu bahwa 
nggak ada yang bisa dia lakukan untukku. 

“FYI aja nih Ra, Langit udah nggak main di sini lagi,” 
katanya mengubah topik. 
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Aku mengangkat alis. “Maksudnya udah nggak perform di 
sini lagi?” 

“Yep. Desta baru bilang tadi. Dia nawarin Langit sama 
Melly buat perform dua minggu ke depan. Tapi doi nggak 
mau. Katanya sih dia ada kerjaan gitu. Magang.” 

“Oh. Bagus, deh. Udah ah, gue kerja dulu. Nanti gaji gue 
dipotong lagi!” kataku sambil melepaskan diri dari Maya. 

Aku bukannya nggak tahu arti dari kata-kata Maya 
barusan. Kupikir Langit nggak mau main di Cheesy lagi 
karena aku. Langit juga nggak muncul saat aku mengajar Ann 
minggu lalu. Kurasa dia sedang membantuku. Atau mungkin 
membantu dirinya sendiri. Memang akan lebih mudah bila 
kami nggak sering bertemu. 

Well, kurasa, pesan perpisahan di WhatsApp kemarin 
adalah perpisahan kami yang sesungguhnya. Seperti yang 
kukatakan pada Maya, baguslah. Dia sudah merelakan. 
Kami sudah sama-sama merelakan. Karena apa gunanya 


menyimpan sesuatu yang nggak ada harapan untuk 


a 


Bagaimana rasanya bila pacarmu sosok yang paling sulit 


diwujudkan? 


ditemukan di kampus? Ya rasanya seperti ini. Melihat Yos 
berada di kantin, aku merasa seperti ketemu artis. 

Aku sangat optimis ketika melihat Yos duduk di salah 
satu meja putih di kantin. Kupikir, akhirnya aku bisa 
makan siang bareng pacar di kantin. Setidaknya aku nggak 
perlu memperhatikan orang-orang yang terkadang masih 
menatapku dengan rasa ingin tahu. 
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Tadinya kupikir begitu. Tapi yang terjadi adalah, aku 
sibuk makan sedangkan Yos sibuk membaca buku. Piring 
pecelnya sudah tandas sejak tadi. Tinggal cangkir kopi 
dengan pinggiran gowang yang masih terisi. Sebatang rokok 
terselip di sela-sela jarinya. Sementara tangannya yang lain 
sibuk membalik buku tebal bersampul hitam. Mein Kampf . 

Come on ... Masa begini disebut pacaran, Yos? 

“Bang,” panggilku, mencoba menarik perhatiannya. 

“Hmm.” 

“Yang tadi itu siapa?” tanyaku, merujuk pada pria yang 
tadi ngobrol bersama Yos sebelum aku menghampirinya. 

“Siapa?” Yos balas bertanya. 

“Yang tadi,” jawabku. 

“Oh, yang pakai kemeja pink? tanyanya tanpa 
mengangkat pandangan dari buku. “Orang talent agency. 
Nawarin jadi model alis.” 

“Hah? Serius?” Aku bersorak excited. “Asyiik. Terima aja, 
Bang. Keren, tuh!” 

“Ya kali ...” 

Sampai makananku habis, cukup banyak obrolan 
yang terjalin di antara kami. Yaa ... tepatnya aku yang 
berusaha keras mengajaknya ngobrol, sedangkan Yos hanya 
menanggapi sekadarnya. Lama-lama aku jadi lelah sendiri. 

“Bang! Ngobrol kek, diem-dieman kayak lagi marahan 
aja!” decakku nggak tahan. 

“Ya ngobrol aja, gue dengerin.” 

Kutatap cowok yang masih fokus pada bukunya itu dengan 
putus asa. Well, apa sih yang kamu harapkan, Ra? Salahmu 
sendiri memberi ekspektasi yang terlalu tinggi untuk cowok 
ini. Bagaimanapun, Yos bukanlah Langit yang jika sedang 
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bersamaku, nyaris nggak pernah melakukan kesibukan lain. 
Yang jika kami makan bareng di kantin, selalu dihiasi dengan 
obrolan panjang tentang berbagai isu. Yang jika sedang 
bersamaku nggak pernah menyalakan rokok, walau aku 
sering melihatnya merokok bersama teman-temannya. Yang 
jika sedang ngobrol selalu menatap mataku dan membuatku 
merasa didengarkan. 

Tapi apa yang kamu pikirkan sih, Ra? Untuk alasan apa 
pun, aku nggak boleh membandingkan dua orang yang jelas- 
jelas berbeda. Bagaimanapun, pacarku sekarang adalah Yos, 
bukan Langit. Meski dia sekaku kanebo kering, aku harus 
menerima kenyataan bahwa mustahil Yos bisa sehangat 
Langit. Dan ... bisa nggak sih aku berhenti menyebut- 
nyebut Langit dalam kepalaku? Bisa nggak aku berhenti 
mereferensikan segala sesuatu yang kulihat kepada Langit? 

Mungkin karena aku memilih diam, akhirnya Yos 
mengalihkan mata dari lembar-lembar buku yang tengah dia 
baca ke arahku. 

“Mau ngobrol apa, Rara?” tanyanya. 

Aku menggeleng. “Udah, lo baca buku aja. Gue bisa 
ngobrol sama diri sendiri. Self talk. Self love.” 

Jujur saja, aku agak sakit hati. Tapi lagi-lagi, apa sih yang 
kuharapkan? 

Yos tertawa kecil, lalu menutup buku dan menaruhnya di 
meja. Pandangannya jatuh pada hardcase biola yang kubawa. 

“Ngajar hari ini?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Tapi sorean. Anaknya ada kegiatan 
di sekolah.” 

“Bukannya nggak mau nganterin Ra, tapi kayaknya—” 
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“Udeh, nggak usah basa-basi,” potongku sebelum Yos 
menyelesaikan kalimatnya. “Enakan naik kereta. Panas 
begini.” 

“Nah, iya, itu maksud gue.” 

Kali ini aku tertawa lebar. Ada kalanya Yos itu mudah 
diprediksi. 

“Ajegileee, lo kesambet apaan Yos nongkrong di kampus 
begini?” 

Mendadak meja kami jadi ramai. Ada empat anak Filsafat 
angkatan 2015 yang menghampiri meja kami. Salah satunya 
adalah Bimo. 

“Abis kelas apaan lo pada?” tanya Yos. 

“Seminar Filsafat.” 

“Oh. Mata kuliah yang gue ikuti suatu saat nanti,” 
komentar Yos datar. 

Gerombolan cowok itu pun tergelak. 

“Eh, beneran aneh deh lihat lo di kampus jam segini. 
Sama Rara lagi. Lo, Ra, yang nyeret dia ke sini?” tanya Bimo. 
Aku hanya tertawa dan menggeleng-gelengkan kepala. 

“Wah, boleh juga nih kalau kalian pacaran. Berawal dari 
Dies Natalis, berlanjut ke kencan demi kencan. Ye nggak, 
Gaaesss?” 

Lag-lagi gerombolan cowok gondrong itu terbahak-bahak. 
Tapi aku dan Yos nggak menjawab apa-apa. Ikut tertawa juga 
nggak. Bimo yang pertama menyadarinya. 

“Ayu! Jangan bilang kalian beneran pacaran?” tanyanya 
dengan ekspresi shock. 
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Pandora 
Box 


“Ra, udah tahu soal info beasiswa dari BEM belum?” 

Aku dan Maya yang sedang menonton drakor lewat 
laptop Maya langsung mendongak. Donna baru saja datang 
dan terlihat buru-buru. 

“Belum. Beasiswa apa tuh?” tanyaku. 

“Udah gue duga!” Donna duduk mengempaskan diri 
di sebelahku. Kami sedang duduk mengampar di salasar 
gedung, menunggu jam kuliah Filsafat Ideologi yang baru 
akan mulai pukul 10 nanti. “Nih, coba deh baca.” 

Donna menyerahkan ponselnya yang menunjukkan 
informasi broadcast message di WhatsApp. 

“Jadi BEM itu ada kelebihan dana tahunan, terus mau 
dibuat jadi beasiswa, deh. Ya mungkin nggak banyak sih, 
tapi kan lumayan Ra kalau dapet.” 

“Emang boleh buat orang luar BEM, Don?” tanyaku. 

“Nggak ada keterangan resmi, sih. Tapi coba aja, siapa 
tahu rezeki lo.” 

“Kok lo tumben-tumbenan tahu info beginian, Don?” 
tanya Maya. “Habis main ke BEM lo?” 

“Hah? Enggak, sih.” Donna menggaruk-garuk kepala. 
“Ada yang ngasih tahu gue. Dan gue pikir Rara mungkin 
perlu info ini.” 

“Siapa yang ngasih tahu? Lo lagi ngegebet anak BEM?” 
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Donna hanya menjawab dengan cengengesan, dan 
akhirnya mereka pun mulai berdebat seperti biasanya. 
Donna benar. Meskipun nggak seberapa, berapa pun itu 
tetap berharga untuk situasiku saat ini. 

Persyaratannya standar. Transkrip nilai minimal 2 
semester, form permohonan beasiswa, surat keterangan bebas 
narkoba, esai berisi alasan kenapa aku perlu mendapat 
beasiswa, surat pengantar dari salah satu dosen pengajar 
atau pembimbing akademik, dan pengantar dari supervisor 
organisasi yang diikuti. 

Yang terakhir ini membuatku langsung berdecak 
kesal. Kenapa sih kebanyakan persyaratan beasiswa harus 
menyertakan surat pengantar atau referensi? Dan kenapa aku 
hanya punya dua pilihan di sini. Saung Ilmu, yang artinya 
aku harus minta pada Langit, dan Suara Sastra, yang hanya 
kuikuti selama beberapa bulan di semester pertama? Duh, 
kenapa sih aku nggak pernah serius saat mengikuti organisasi? 
Kalau sudah begini kan aku sendiri yang rugi! 

“Mau nyoba, Ra?” tanya Donna lagi. 

“Hah?” Aku mendongak. “Ng ... yah ... ya. Pasti nyoba, 
dong,” jawabku. “Walau gue nggak yakin bisa dapat, sih,” 
tambahku sambil nyengir. 

“Idiiih, jangan pesimis gitu, dong! Yang semangat, 
Rawaguuuuuuuuwwhh,” kata Donna sembari mengangkat 
kedua tangannya memberiku semangat. 

“Yang beasiswa bank kemarin aja nggak lolos seleksi 
berkas gue. Apa karena surat rekomendasinya kurang kuat, 
ya?” tanyaku. 

“Lo cuma nyertain surat dari kaprodi, ya?” 


Aku mengangguk. 
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“Ya bisa jadi, sih,” jawab Maya. “Disangkanya lo ansos. 
Cuma kuliah doang kegiatannya. Nggak ada organisasi atau 
lain-lain.” 

Aku mengiakan kata-kata Maya dalam hati. Tapi pada 
kenyataannya, aku memang nggak punya banyak kegiatan di 
kampus selain kuliah, kan? 

“Terus gue harus gimana?” tanyaku. “Gue kan juga nggak 
terlalu aktif di Saung Ilmu dan Suara Sastra.” 

“Hmm, iya juga,” sahut Donna, ikut-ikutan berpikir. 

“Eh, ke Bimo aja. Ketua HMJ,” saran Maya. “Himpunan 
jurusan itu termasuk organisasi, kan?” 

Yah, sebenarnya nggak bisa dibilang begitu. Karena saat 
aku menjadi mahasiswa Filsafat, aku otomatis menjadi bagian 
dari HMJ. 

“Lo kan aktif di acara Dies Natalis kemarin, Ra,” kata 
Donna. 

Apa itu bisa dianggap sebagai keaktifan berorganisasi? 
“Hmm ... ya nanti gue coba ke Bimo, deh.” 

“Atau ke Langit aja, sih?” tanya Maya. “Meski lo nggak 
aktif belakangan ini, kan kontribusi lo yang dulu-dulu nggak 
bisa disepelekan.” 

“Kali ini gue setuju sama Maya,” kata Donna. “Modelan 
Langit nggak bakal mikir-mikir buat ngasih lo rekomendasi.” 
Donna berhenti sebentar. “Yah ... terlepas dari apa pun yang 
terjadi di antara kalian.” 

Bagaimana caranya? Mereka nggak mengerti situasiku. 
Bagaimana aku bisa ujug-ujug datang padanya dan minta 
surat rekomendasi setelah aku menyuruhnya “get out of my 


lif”? 
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“Ya, nanti gue pikir-pikir dulu, deh. Mending gue siapin 
yang lain-lain dulu.” 

“Yep. Bener, Ra. Pokoknya jangan lewatin kesempatan 
ini,” pesan Donna. 

“Iya, iya, sip. Makasih banget lho, Don. Bilang makasih 
juga buat siapa pun gebetan lo yang di BEM itu.” 

“Ih, apaan, sih?!” Donna memasang ekspresi cemberut. 

Aku dan Maya tertawa lebar. Rasa-rasanya kami bertiga 
sudah lama nggak menghabiskan waktu bersama sejak aku 
sibuk latihan persiapan Dies Natalis bersama Yos. Lalu nggak 
lama kemudian, aku bolos kuliah selama dua minggu lebih. 
Dan setelahnya, aku sibuk bekerja paruh waktu sehingga 
kami hanya sempat bertemu di kelas, atau nongkrong bareng 
di sela-sela pergantian kelas. Aku memang sering bertemu 
Maya di Cheesy Romance, tetapi posisinya sedang bekerja 
jadi nggak bisa ngobrol banyak. Meskipun kami juga selalu 
mengobrol di grup chat, tetap saja rasanya berbeda dengan 
bertemu langsung. 

“Yos mana, Ra? Nggak bareng?” tanya Donna. 

“Nggak tahu,” jawabku pendek. “Percuma nyariin dia di 
kampus mah.” 

“By the way, lo belum cerita lengkap gimana kalian bisa 
jadian. Sejujurnya gue nggak bisa bayangin, manusia datar 
kayak Yos gimana kalau nembak cewek.” 

“Nembak cewek?” Aku mengerutkan dahi. “Gue belum 
cerita ya, kalau gue yang nembak dia?” 


“Apa?” seru Donna dan Maya bersamaan. 
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Aku berpisah dengan Maya dan Donna begitu kelas 
usai. Kami masih ada kelas pukul 2 siang nanti. Tapi aku 
ingat bahwa aku harus mencarikan buku titipan Sally untuk 
kubawa pulang ke Bandung besok. Sally minta dibawakan 
buku latihan soal ujian nasional. Aku yakin dia sebenarnya 
bisa mencari sendiri di toko buku Bandung. Tapi karena tahu 
kalau aku hanya perlu jalan kaki dari kampus ke Gramedia, 
dia jadi memaksa supaya aku yang membelikannya. 

Salah satu daya tarik kampusku—selain akreditasinya 
yang merupakan salah satu kampus terbaik di Indonesia— 
juga lokasinya yang sangat strategis. Ada dua mal besar dan 
toko buku di dekat kampus. Lalu ada banyak kafe-kafe lucu 
berderet di pinggir jalan, berjejeran dengan tempat-tempat 
untuk print murah. Di jalan-jalan yang agak masuk ke dalam, 
ada tempat penyewaan komik dan warkop dengan harga 
mahasiswa. Meski bising, hal-hal itulah yang membuatku 
betah di sini. 

Gramedia saat siang cukup ramai. Agaknya karena 
ada acara bedah buku di lantai 2 yang sedang kutuju. 
Sebuah banner besar terpasang yang menampilkan topik 
diskusi dan nama-nama narasumber yang berasal dari Komnas 
perempuan. Tema buku yang dibahas berkaitan dengan 
kasus pelecehan seksual dan Rancangan Undang-undang. 

Aku berjalan melewati kerumunan penonton untuk 
mencari buku yang diminta Sally. Untung saja uang bulanan 
mengajar Ann baru turun minggu lalu. Jadi, aku nggak perlu 
meminta uang pada Papa. 

Setelah mendapatkan apa yang kucari dan melipir 
sebentar ke rak novel, lalu dengan bangga berjalan ke 
kasir tanpa tergoda untuk membeli, aku bersiap kembali ke 
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kampus. Namun, aku sontak berhenti saat melihat sosok yang 
familier sedang berdiri di bagian belakang deretan kursi, 
nampak mengikuti seminar kekerasan seksual itu dengan 
serius. Sebelum aku memutuskan untuk menyapa, sosok itu 
menoleh. 

“Rara?” sapanya, sedikit salah tingkah. 

Aku menelan ludah dan berusaha tersenyum. “Kak Senja, 
halo.” 

Donna nggak berlebihan saat mendeskripsikan Senja 
di grup WhatsApp waktu itu. Senja yang aku tahu selalu 
sempurna, flawless, dan cantik alami, meski terlihat nggak 
memakai makeup. Tapi Senja yang ada di hadapanku ini jauh 
berbeda. Kulitnya terlihat kusam dan tubuhnya semakin 
kurus, meski perutnya sudah terlihat sedikit membuncit. 
Sudah berapa bulan kehamilannya? Tiga bulan? Empat 
bulan? 

“Apa kabar, Ra?” tanyanya sambil tersenyum, meski 
terlihat sangat awkward. 

“Baik,” jawabku. “Kak Senja apa kabar? Sehat-sehat, 
kan?” 

Cewek yang sempat menjadi senior favorit versi cowok- 
cowok saat ospek angkatanku itu mengangguk. 

“Beli buku apa, Ra?” tanyanya. 

Aku yakin itu hanya basa-basi—tapi aku jelas nggak sejahat 
itu untuk mengabaikannya. 

“Oh, ini. Titipan adikku. Kumpulan soal UN SMP. Kak 
Senja nyari buku?” tanyaku ikut berbasa-basi. 

Sebenarnya aku sangat penasaran dengan alasan Senja 
ada di sini. 
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“Enggak. Aku ke sini buat acara ini,” katanya sambil 
menunjuk diskusi yang masih berlangsung. 

Nah, itu dia. Pasti ada alasan khusus untuk hal itu, bukan? 
Apakah sebenarnya mereka nggak melakukannya karena 
sama-sama mabuk, tapi karena Langit yang memaksa? 
Apakah hubungan yang sampai membuahkan calon bayi itu 
hasil dari pelecehan seksual? Oleh Langit? Yang benar saja! 

Astaga. Kenapa pikiranku bisa seburuk ini? 

“Oke, deh. Aku duluan kalau gitu ya, Kak. Mau balik 
ke kampus soalnya,” pamitku, enggan berlama-lama karena 
pikiranku semakin kotor. 

Senja mengangguk dan mempersilakanku pergi. Namun, 
baru saja aku melangkah ke eskalator, Senja memanggilku 
lagi. “Rara, boleh minta waktu sebentar?” tanyanya sambil 
ikut menapak di eskalator. 

Yah, salahkan hati nuraniku yang kadang nggak 
pada tempatnya. Harusnya aku mengabaikannya, karena 
bagaimanapun perempuan ini yang merebut Langit dariku. 
Atau justru aku yang merebut Langit darinya, entahlah. 
Tapi melihatnya tergesa-gesa menuruni eskalator untuk 
mengejarku, dengan perutnya yang buncit, aku mana tega 
pura-pura nggak dengar? Jadi, aku berhenti dan menunggunya 
sampai tiba di bawah sambil menyuruhnya pelan-pelan. 

“Oke, Kak. Hati-hati, Kak. Nggak usah buru-buru,” 
kataku sambil menggandeng tangannya. 

Sungguh, aku kadang nggak mengerti dengan jalan 
pikiranku. 
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Aku dan Senja duduk berhadapan di cofjee shop yang 
berada di depan Gramedia. Kalau ada anak kampusku yang 
melihat, mereka pasti akan segera mengambil foto ini diam- 
diam dan membagikannya ke grup WhatsApp geng masing- 
masing dengan caption “cewek-cewek korban Langit”. Ew. 
Membayangkannya saja aku sudah geli. 

“Kamu punya pacar ya, Ra?” Senja melontarkan 
pertanyaan pertama. 

Aku mengerutkan dahi. Kira-kira akan ke mana arah 
pembicaraan ini? Ah, palingan Senja mau memintaku supaya 
nggak dekat-dekat lagi dengan calon suaminya. Karena aku 
nggak ingin berprasangka, jadi aku mengangguk. 

“Kak Senja dengar dari mana?” tanyaku dengan tawa 
kecil. 

“Langit. Dia patah hati berat.” 

Kali ini aku nggak tertawa, padahal aku ingin tetap 
tertawa. 

“Ra, aku tahu sekarang kamu benci sama aku,” kata Senja 
dengan nada lirih. 

“Hah? Enggak kok, Kak.” jawabku. 

Bohong. Mau disembunyikan dengan serapat apa pun 
juga, Senja adalah alasan aku nggak bisa bersama dengan 
Langit. Memangnya harus bagaimana lagi aku menyikapinya? 

Senja tersenyum tipis. “Nggak usah ditutupi, Ra. Aku 
tahu, kok. Itulah kenapa aku merasa perlu ngajak kamu 
ngobrol hari ini. Aku belum minta maaf, yang seharusnya 
udah kulakukan dari dulu.” 

“Nggak perlu minta maaf, Kak,” jawabku pendek. “Nggak 
ada yang perlu dimaafkan juga.” 
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“Jelas ada, Ra. Aku kan juga lihat gimana Langit ngejar 
kamu selama berbulan-bulan. Dan karena kondisiku, dia 
harus menyerah di sini. Ini jelas nggak adil buat kamu, Ra.” 

Aku nggak menjawab. 

“Jujur, aku nggak tahu, Ra,” kata Senja sambil 
menggelengkan kepalanya dengan lemah. “Sampai sekarang, 
aku nggak tahu harus gimana. Aku bingung dan buntu. 
Langit udah bilang mau tanggung jawab jadi Ayah untuk 
anak di kandunganku ini. Tapi rasanya aku nggak sanggup 
lihat dia menghancurkan dirinya sendiri ...” 

“Langit nggak menghancurkan dirinya sendiri, dia 
hanya bertanggung jawab atas apa yang udah dia lakukan,” 
potongku. “Menurutku, itu kewajiban Langit. Kak Senja 
nggak usah ragu-ragu lagi. Mau mabuk atau sober, nyatanya 
Langit yang menebar benih, jadi biarkan dia bertanggung 
jawab. Kalian harus tanggung jawab bersama-sama.” Saking 
sebalnya, aku sampai lupa menggunakan sebutan “Kak” 
untuk Langit. 

Senja mengerutkan dahi. Selama tiga detik dia terdiam 
dan sedikit bingung. “Kayaknya Langit nggak jujur sama 
kamu, Ra,” katanya lamat-lamat. 

Kali ini aku mengerutkan dahi. “Maksud Kak Senja?” 

“Anak ini ...” Senja menelan ludah. “Bukan anak Langit, 
Ra.” 

Mataku terbelalak. Kurasa ada yang salah dengan 
telingaku. Aku mendengar Senja mengatakan sesuatu yang 
seharusnya tidak dikatakan. “Sori, gimana Kak?” tanyaku 
memastikan. “Kayaknya kupingku—” 

“Kamu nggak salah dengar. Anak yang kukandung bukan 
anak Langit. Aku tahu gosip yang beredar di kampus, kalau 
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aku dan Langit mabuk dan ngelakuin itu. Enggak, Ra. Aku 
nggak pernah ngelakuin apa pun sama Langit.” 

Kupikir orang yang setengah pingsan bisa mendengar 
hal-hal aneh yang mungkin hanya ada di pikirannya. Kupikir 
aku sedang setengah pingsan. Tapi kenapa? Apa kopi yang 
terasa lebih seperti cokelat dan susu yang baru kuminum 
dua seruput ini membuat magku kambuh dan sebenarnya 
saat ini aku sedang pingsan? Kucubit tanganku sendiri untuk 
memastikan kesadaranku. Sakit. Ini benar-benar dunia nyata. 

Dan di dunia nyata itu, Senja tengah menatapku dengan 
ekspresi sedih dan prihatin. “Kukira Langit jujur sama kamu. 
Gimanapun juga, menurutku kamu berhak atas penjelasan 
yang benar.” 

Aku mengerjapkan mata dua kali, berusaha keras 
mempertahankan kewarasan dan kesadaran. “Kalau bukan 
Langit, terus ... siapa?” 

“Joshua. Pacarku.” Senja terdiam sebentar. “Mantan 
pacarku.” 


274 


naa 
the Story 


Pikiranku buntu. Seriously. Setengah jam setelah Senja 
pergi dijemput kakaknya, aku masih duduk di tempat yang 
sama. Dengan posisi yang sama dan menatap arah yang 
sama. Dan aku baru ingat kalau kelas Filsafat Timur sudah 
mulai lima belas menit yang lalu. 

Kepalaku terasa bising. Ada ratusan tanda tanya 
bermunculan yang kian membesar. Rasanya seperti 
membuka Pandora Box, aku menemukan kebenaran, tapi 
justru semakin nggak mengerti apa-apa. 

Kalau bayi itu anak Joshua, kenapa Langit yang harus 
bertanggung jawab? Kenapa bukan Joshua yang tanggung 
jawab? Dan kenapa Langit mau tanggung jawab? Kenapa 
Langit bilang, dia mencintaiku dan di saat yang sama rela 
bertanggung jawab atas sesuatu yang bukan perbuatannya? 
Kenapa Langit menutupi ini semua? Kenapa Langit 
membiarkan aku membencinya? Kenapa Langit membiarkan 
orang-orang berpikir bahwa dia dan Senja berhubungan seks 
karena mabuk? Kenapa Langit merusak namanya sendiri? 
Kenapa Langit ... memilih Senja ketimbang aku? 

Seperti tombol on-off, tiba-tiba otakku terpasang kembali. 
Sontak aku berdiri dan meninggalkan kopi yang masih 
separuh. Seperti kesetanan aku kembali ke kampus. Kali 
ini aku memilih naik ojek online, meski sebenarnya aku bisa 


saja berjalan kaki ke kampus atau menunggu bis kuning 
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yang akan membawaku ke FIB. Tapi itu terlalu lama. Aku 
harus segera bertemu Langit. Pertanyaan-pertanyaan ini bisa 
merusak otakku kalau kubiarkan begitu saja. 

Kutatap jam tangan. Sudah setengah tiga lewat. Di mana? 
Di mana aku bisa menemukan Langit? Apa dia di kampus? 
Di kampus pun, dia ada di mana? 

Nggak, aku nggak mau gambling lagi. Kuambil ponsel dan 
kukirim pesan untuk Langit 


Lagi di kampus? Di mana? Aku mau ketemu. 


Kurasa wajahku begitu tegang, sampai-sampai driver ojol 
nggak mengajakku bicara sama sekali. Perjalanan ke FIB yang 
biasanya nggak lebih dari 10 menit itu kulalui dengan gelisah 
sembari berkali-kali mengecek layar ponsel, menunggu 
balasan dari Langit. Kuharap dia nggak menghapus nomorku, 
meski sudah pamitan untuk pergi. 

Balasan Langit muncul tepat ketika aku tiba di FIB. 


Di kansas. Mau minta referensi untuk beasiswa ya? Bikin 
aja dulu suratnya nanti tinggal ku ttd. Aku nggak bawa 


cap jg hari ini 


Dari mana dia tahu aku butuh referensi untuk beasiswa? 

Aku nggak membalas lagi. Tapi kupacu langkahku agar 
semakin cepat menuju ke Kansas. Kepalaku seperti terbakar. 
Panas. Kalau saja aku berada di dalam komik, sudah pasti 
ada asap yang membumbung tinggi di kepalaku. Dan 
seandainya bisa dilihat dengan mata telanjang, pasti sudah 
terlihat ada jutaan kata yang berjubal di mulutku, berebut 
untuk diungkapkan terlebih dahulu. 
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Kantin cukup ramai meski nggak seramai jam makan 
siang. Aku langsung menuju deretan meja oranye karena 
tahu Langit pasti ada di sana. Dan ternyata benar, Langit 
sedang duduk dan merokok bersama beberapa anak yang 
kutahu dari Sastra Inggris. 

Kalau emosiku adalah tekanan darah, Langit pastilah sate 
kambing. Tekanan darahku melonjak naik saat melihatnya 
sampai di telingaku seperti ada bunyi nguing-nguing. Sirine 
tanda bahaya. 

Orang-orang itu menyadari kehadiranku dengan cepat. 
Mungkin karena aku datang dengan terang-terangan dan 
langkah panjang-panjang. Saat akhirnya aku tiba di depan 
Langit, dia menatapku dengan sedikit heran. Begitu juga 
orang-orang lain yang ada di meja. Tapi aku nggak peduli. 
Urusanku adalah dengan cowok yang duduk di hadapanku 
ini. 

“Aku nggak bawa cap hari ini,” katanya sedikit bingung. 

Aku nggak tahu apa yang merasuki pikiranku. Tapi 
tanganku seperti bergerak begitu saja. Kusambar air putih 
dengan es batu di gelas berembun yang ada di meja, lalu 
kusiramkan ke wajah Langit. Kepalaku terasa mendidih. Dan 
aku sedikit menyesal menyiramkan air es itu ke Langit alih- 
alih ke diriku sendiri. 

Langit tersentak berdiri dan terkejut. Orang-orang yang 
ada di meja itu pun ikut berdiri. Air putih es itu memercik 
sedikit ke tanganku dan dinginnya membekukan kulitku. 
Entah hanya dalam pikiranku atau apa, tapi kurasa keheningan 
langsung membekap kantin dan membuatku ngilu. 

“Ra ...” gumam Langit shock dan kebingungan. Air 
menetes-netes dari rambut dan wajahnya. Langit berusaha 
menyingkirkan sisa-sisa es batu dari kerah kemejanya. 
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“Joshua!” Bentakku. “Bukan kamu! Tapi Joshua!” 

Gerakan tangan Langit berhenti. Pria itu kini melebarkan 
mata. Rasa sebal, marah, kesal, sedih, berkumpul menjadi 
satu dan membuat dadaku sesak. 

“Gue benci sama lo, Langit. Benci banget!” kataku, penuh 
tekanan sebelum berbalik cepat dan meninggalkan kantin. 

Aku memang terburu-buru, sebab air mataku sudah 
melesak keluar. Tadinya aku berniat menemui Langit untuk 
mendapatkan jawaban, tapi kurasa aku nggak siap. Kenapa 
Langit memilih bertanggung jawab kepada Senja, padahal 
dia nggak melakukan apa-apa? Kenapa Langit memilih 
menghancurkan hidupnya sendiri dan menyakitiku jika 
ada opsi lainnya? Bukankah jawabannya sudah jelas? Apa 
pun alasan Langit, itu membuktikan bahwa aku nggak lebih 
berharga dibanding Senja. Aku bukan apa-apa. Mungkin 
Langit sudah mencintai Senja sejak lama sehingga dia 
merelakan dirinya untuk menggantikan Joshua yang lepas 
dari tanggung jawab. 

Yang membuatku sangat marah adalah, kenapa Langit 
nggak jujur tentang hal ini? Kenapa dia memilih jalan 
memutar yang menyakitiku terus-terusan? Padahal kalau dia 
bilang sejak awal, mungkin semuanya akan lebih ringkas 
dan aku nggak perlu mengalami hal-hal yang melelahkan 
belakangan ini! 

“Raira! Tunggu! Ra!” 

Kudengar Langit memanggil-manggil namaku dari arah 
belakang. Tapi aku nggak bisa berhenti sekarang. Jadi, aku 
terus berjalan dengan mata panas yang mati-matian kutahan. 


“Ra!” 
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Kali ini aku terpaksa berhenti karena Langit menahan 
tanganku. Aku menoleh dan kutatap Langit dengan 
pandangan sedikit kabur. Penampilannya berantakan. 
Rambut dan bajunya basah. 

“Aku bisa jelasin—” 

“Jelasin apa lagi? Kebohongan apa lagi yang mau kamu 
ceritain?” 

“Pertanyaan apa yang ada di pikiran kamu? Aku—” 

“Kenapa?!” potongku. “Ini semua soal apa? Aku nggak 
ngerti! Kalau emang Joshua, kenapa kamu yang tanggung 
jawab? Kenapa kamu bilang, itu kamu yang lakuin? Kenapa 
kamu bohong? Kenapa kamu selalu membolak-balikkan 
hatiku, Kak? Kamu tahu gimana susahnya aku buat berdamai 
sama kenyataan dan berusaha move on? Aku berusaha keras 
menerima skenario bahwa kamu menghamili Senja, dan 
karena itu kamu harus bertanggung jawab. Saat aku udah 
mulai bisa terima, kamu nyodorin skenario baru lagi yang 
aku nggak ngerti! Aku harus gimana? Apa tepatnya yang 
harus kulakukan sama kamu, Kak?!” 

Napasku berkejaran. Aku seperti ngos-ngosan. 
Menyampaikan isi pikiran memang nggak pernah mudah. 
Namun, setelah memuntahkan semuanya aku merasa sedikit 
lebih lega. 

“I know, Ra. Apa pun pertanyaanmu, aku punya jawaban. 
Let's talk. Jangan di sini.” 

“Kalau emang niat mau jelasin harusnya dari kemarin- 
kemarin! Bukannya malah bikin aku kayak orang bego 
begini!” 

Langit mengangguk, tapi nggak menjawab apa-apa. Dia 
malah mengulurkan tangan untuk menggandengku. 


279 


“Ayo kita obrolin baik-baik ...” katanya. 

Aku nggak protes ketika Langit menggandeng tanganku, 
lalu membawaku menjauh dari tengah-tengah kampus. 
Sebenarnya aku nggak bisa protes karena aku sibuk 
menenangkan diri. 

Sampai di pinggir sungai—tempat aku dan Yos biasa 
latihan—Langit berhenti. Kami duduk bersisihan. Entah 
sengaja atau nggak, Langit memberi jarak tiga kepalan 
tangan di antara kami. Langit sempat bertanya bagaimana 
aku bisa tahu bahwa Joshua yang menghamili Senja. Namun, 
aku menolak menjawab. Bodo amat! Biar dia mencari tahu 
sendiri! 

“Ya, benar. Joshua adalah ayah biologis dari anak di 
dalam kandungannya Senja,” katanya kemudian. “Senja 
nggak bisa nikah sama Joshua, Ra. Sementara keluarganya 
terlalu konservatif dan nggak bisa terima anak yang lahir 
tanpa Ayah.” 

“Joshua nggak mau tanggung jawab?” tanyaku langsung. 

“Mau,” jawab Langit cepat. “Joshua mau menikahi 
Senja, tapi Senja nggak bisa nikah sama orang yang udah 
memerkosa dia, kan?” 

Aku terperangah. Kurasa Langit baru saja menyebut- 
nyebut soal pemerkosaan. “Tapi bukannya mereka—” 

“Ya, mereka pacaran,” potong Langit. “Tapi itu bukan 
berarti pemerkosaan nggak bisa terjadi, Ra. Kejadian itu 
terjadi tampa persetujuan Senja, jadi sama aja, kan? Bajingan 
seperti Joshua akan bilang itu hubungan suka sama suka. 
Tapi buatku, dalam hubungan apa pun termasuk pernikahan, 
hubungan seks tanpa ada izin dari yang bersangkutan adalah 
pemerkosaan. Consent adalah hal yang paling sering diabaikan 
dalam sebuah hubungan.” 
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Aku nggak menjawab. Pikiranku berusaha merunutkan 
persoalan. 

“Dan yang lebih memuakkan lagi, society, termasuk kita di 
dalamnya, memandang persoalan kayak gini selesai hanya 
dengan menikah. Joshua tanggung jawab, mereka nikah, dan 
anak itu punya orangtua lengkap, beres! Nggak, Ra. Nggak 
bisa begitu. Lelucon macam apa yang menyuruh korban 
pemerkosaan untuk menikah dengan pemerkosanya? Gila 
apa?! Si korban ini udah dijamah dan direngut teritorinya, 
kemungkinan besar mengalami trauma dan masih harus 
disiksa lagi dengan menikahi orang yang menjadi mimpi 
buruknya? Ada yang lebih kejam dari ini?” 

Saat mengatakan hal ini, wajah Langit memerah. Terlihat 
jelas emosi memenuhi pikirannya, bukti bahwa persoalan ini 
begitu mengganggunya. 

“Kalau kita menyetujui solusi-solusi kayak gini, sama aja 
kita memaklumi pelecehan seksual. Kalau mau tanggung 
jawab, lalu Joshua dimaafkan? Jadi nggak apa-apa memerkosa 
asalkan mau nikahin? Kan enggak gitu, Ra! Aku nggak ngerti! 
Pikiran kayak gini yang jahat! Nggak punya perasaan!” 

Tanpa sadar aku menyentuh lengan Langit, menyuruhnya 
tenang. Namun, sentuhanku agaknya menyadarkan Langit. 

“Sori, sori. Kenapa aku jadi marah-marah sama kamu 
gini. This bothered me as hell,” keluhnya sambil menggaruk 
kepala. “Tapi itu yang terjadi, Ra. Senja nggak mau menikah 
sama Joshua, tapi keluarganya menuntut gimana caranya 
agar anak itu punya Ayah. Dan aku nggak bisa biarin dia 
nikah sama pemerkosa kayak Joshua itu! So I decided to help 


her...” 
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“Tapi kenapa?” tanyaku nggak habis pikir. “You know what 
you're doing kan, Kak? Bohong kalau hal-hal kayak gini cuma 
sepele. Ini bisa mengubah seluruh hidupmu. Kalau pakai 
kalimat Kak Senja, ini menghancurkan hidupmu sendiri!” 

Langit nggak segera menjawab. Dia membuang muka 
dan memandang aliran air di bawah sana, lalu kembali 
menatapku. 

“Do you love her?” tanyaku pelan. Ini jelas pertanyaan yang 
mencari penyakit. Tapi aku harus menanyakannya untuk 
membuat semuanya lebih jelas. Setidaknya bagiku. 

Langit menggeleng. “Kita udah pernah bicara soal ini dan 
kupikir soal itu udah clear.” 

“Terus kenapa? Cuma itu satu-satunya kemungkinan 
yang bisa kupikirkan. Hanya cinta yang teramat besar yang 
bikin seseorang berani mengorbankan dirinya sendiri, kan?” 

Langit menggeleng lagi. “Ada lagi, Ra. Rasa bersalah.” 

Aku nggak menjawab. Kutunggu Langit untuk 
menjelaskannya lebih lanjut. 

“Ketika kejadian laknat itu terjadi, Senja berusaha minta 
tolong. Saat Joshua yang setengah mabuk mulai melanggar 
teritori, Senja mencoba cara-cara terakhir yang dia punya. She 
tried to reach me many times, and the worst mistake Dve done is rejected 
her call just because I have another thing to do, and I didn’t want to 
talk to her” Langit terlihat frustrasi. “Kalau aku angkat telepon 
dia waktu itu, mungkin ada hal yang bisa kulakukan dan si 
bajingan itu nggak ngerusak temenku, Ra. Aku ikut andil 
dalam persoalan ini secara nggak langsung.” 

“Kapan kejadiannya?” 

“Akhir tahun lalu. Pas acara makrab di Bogor. Kesalahan 
fatal pertama yang kulakukan adalah, aku ngajakin Joshua ke 
sana padahal dia bukan anak jurusanku.” 
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Aku nggak menjawab, kurasa ini waktunya Langit untuk 
bicara. Entah dia sedang berbicara kepadaku atau dengan 
dirinya sendiri. Aku merasa, Langit sudah memendam ini 
terlalu lama dan itu menyiksa dirinya sendiri. 

“Dari sekian banyak orang yang ada, Senja telepon aku. 
Dia bisa aja kan telepon Geddy, Arung, atau siapa pun, tapi 
dia telepon aku. Sebuah pilihan yang buruk karena aku 
malah rgect telepon dia.” 

Aku masih belum menjawab. Ternyata ini jauh lebih 
rumit dari yang kubayangkan. Wajar bila Langit jadi sangat 
marah kepada dirinya sendiri. Mungkin aku juga akan 
membenci diriku sendiri jika berada di posisi Langit. Karena 
kemungkinan itu memang ada dan masuk akal. Jika Langit 
mengangkat telepon Senja, mungkin ada cerita yang berbeda. 

“Kamu ke mana, Kak?” tanyaku. “Bukannya waktu itu 
kamu juga ada di sana pas makrab? Kok bisa kejadian? Hal 
sepenting apa yang bikin kamu nggak angkat telepon Senja?” 

Tanpa sadar suaraku meninggi karena mau nggak 
mau aku mulai tergoda dengan kemungkinan lain yang 
kubayangkan itu. Kalau Langit menjawab telepon Senja dan 
ceritanya berbeda, kurasa antara aku dan Langit juga akan 
berbeda. Perasaan marah ini muncul tanpa bisa kucegah. 

“Aku nggak di sana—” 

“Kamu di mana? Bukannya waktu itu kamu ke sana? Aku 
ingat kok kamu cerita datang ke makrab, waktu itu kan—” 

Pikiranku mulai menjelajah ke masa lalu dan mengurutkan 
kejadian demi kejadian beberapa bulan yang lalu. Aku 
teringat obrolan-obrolanku dengan Langit. Aku teringat apa 
saja yang sudah Langit lakukan untukku. Aku memikirkan 
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tentang Langit yang tiba-tiba muncul dini hari untuk 
mengantarkan obat mag dan ... aku tahu Langit ada di mana. 
“Karena aku ada di Depok, Ra,” jawab Langit pelan. 


w 


Sudah lama aku memikirkan ini. Aku benci kejutan. Aku 
benci ketika sesuatu yang kukira baik-baik saja ternyata tidak 
seperti kelihatannya. Sama seperti dulu ketika aku merasa 
keluargaku akan tetap baik-baik saja, padahal sama sekali 
nggak. Aku benci ketika aku merasa nggak pernah melakukan 
kesalahan, tapi ternyata ikut andil dalam sebuah kerusakan 
yang terjadi. Aku benci ketika kejutan datang begitu saja 
tanpa aba-aba, karena sel-sel otakku akan kebingungan 


“Sama kamu.” 


memutuskan sebuah respons yang tepat. 

“Sahabatku dalam keadaan genting, minta tolong padaku, 
dan aku mengabaikan dia demi mengejar seseorang yang 
kuinginkan. Rasa bersalah ini bener-bener menghabisiku, 
Ra.” 

Pikiranku pun berkelana jauh. Seandainya malam itu 
aku nggak mengeluh sakit mag pada Langit, mungkin dia 
nggak akan nekat pergi ke Depok. Lalu Langit akan ada di 
sana bersama Senja, melindunginya atau melakukan sesuatu 
agar hal buruk itu nggak pernah terjadi. Seandainya saat itu 
aku sehat, Langit nggak akan tenggelam dalam rasa bersalah 
yang menghabisinya ini. 

“Jangan, Ra. Nggak usah mikir aneh-aneh begitu,” kata 
Langit, padahal aku nggak mengatakan apa pun. “Kamu 
nggak salah apa-apa.” 
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Aku menelan ludah dengan susah payah. “Karena itu ... 
kamu nggak jujur soal ini?” 

Langit mengangguk. “Aku ngerti sifatmu yang sensitif itu. 
Kamu akan sangat terganggu sama hal-hal kayak gini dan 
pikiranmu ngelantur ke mana-mana. Jangan merasa bersalah 
karena kamu emang nggak salah. Lagian, kurasa akan lebih 
mudah kalau kamu tahunya aku yang hamilin Senja.” 

Lalu memutuskan untuk menanggungnya sendiri? 

“Kenapa ... nggak ke polisi?” 

“Aku juga inginnya begitu. Joshua itu harus membusuk di 
penjara. Tapi kamu tahu sendiri kan sekejam apa masyarakat 
dan hukum kepada perempuan korban pelecehan? Aku 
ngerti kekhawatiran Senja. Aku bisa ngerti kalau Senja 
memilih untuk sembunyi sampai dia siap.” 

Aku menelan ludah. Langit benar. Nggak pernah mudah 
bagi seorang korban pelecehan seksual untuk bisa speak up. 
Karena pertama-tama, dia pasti akan ditanya tentang pakaian 
yang dikenakan, jam berapa dia berada di sana, untuk apa dia 
berada di sana, dan pada akhirnya ... apakah dia menikmati 
hubungan itu meski statusnya diperkosa? Bukankah itu sangat 
nggak adil dan merendahkan? Apalagi mengingat status 
Joshua yang artis dan anak pejabat. Aku bisa membayangkan 
orang-orang justru akan berpikir sebaliknya. 

“Halah, palingan itu ceweknya caper. Habis dipake sama joshua, 
terus baper dan ngoceh yang enggak-enggak, padahal ngelakuinnya suka 
sama suka”. 

Bukankah kadang mulut manusia bisa jauh lebih jahat 
daripada bom nuklir? 

“Aku nggak bisa biarin Senja menikah sama bajingan 
kayak Joshua, Ra. Kalau yang dibutuhkan keluarga cuma 
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Ayah untuk bayinya Senja, biar aku yang akan nikahin 
dia,” kata Langit. “Maaf Raira, karena apa pun cerita yang 
sebenarnya, pada akhirnya aku tetap nyakitin kamu.” 

Kata-kata itu final. Diucapkan dengan tenang, namun aku 
tahu itulah bentuk final kehancuran. Lantas, bagaimana dia 
bisa berharap aku nggak merasa bersalah atas ini semua? 
Bagaimana caranya aku pura-pura nggak tahu dan bersikap 
baik-baik saja setelah tahu semuanya? 

Sudah dua jam berlalu sejak pembicaraanku dengan 
Langit. Aku sudah bergulung di kamar kosku yang nyaman, 
tapi hatiku terasa sesak. Seharusnya pembicaraan ini 
memberitahuku semuanya. Tapi rasanya, aku justru semakin 
nggak tahu apa-apa. Apa yang harus kulakukan setelah ini? 
Aku ikut andil dalam pilihan Langit, dan aku nggak bisa 
melakukan apa-apa untuk membantunya. Aku merasa sedikit 
... nggak berguna. 

Pukul setengah sembilan malam, aku nggak tahan. 
Pikiranku harus dialihkan sebelum gila. Kutelepon Yos 
untuk mendengarkan kalimat-kalimat dinginnya yang entah 
bagaimana justru membuat suasana jadi hangat. Kupikir, 
perhatianku akan sedikit teralihkan saat mengobrol dengan 
Yos. Tapi kemudian, aku justru menangis terisak-isak di 
telepon dan membuat Yos kebingungan setengah mati. 
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Mataku terasa bengkak, hidungku mampet, dan aku 
didera kelelahan yang luar biasa. Sementara sosok di 
sebelahku duduk hening seperti patung, sesekali melirik 
khawatir, seolah-olah takut aku akan mendadak terisak-isak 
lagi seperti satu jam yang lalu. 

Awalnya aku berniat mencari penghiburan dari kalimat- 
kalimat kejam Yos saat ditelepon. Biasanya Yos selalu 
bisa menyulut emosiku sehingga aku punya hal lain untuk 
dipikirkan. Tapi nyatanya, kegelisahanku jauh lebih perkasa. 
Saat Yos bilang teleponku mengganggu permainan PUBG- 
nya, tangisku malah pecah. 

“Shit ... lo nangis, Ra? Bercanda gue, bercanda. Beneran!” kata Yos 
dengan nada panik. “Soni, sori .... Lo nggak ganggu kok, Ra. Bercanda 
gue ... Jangan nangis lagi. Please ...” 

Tapi tangisku nggak bisa dikendalikan lagi. Aku bahkan 
nggak bisa berbicara dengan lancar. Karena itu, Yos 
memutuskan untuk menutup telepon dan muncul di depan 
pintu kosku dua puluh menit kemudian. Wajahnya pucat 
pasi dan terlihat frustrasi. 

Tapi bukannya menjelaskan bahwa aku nggak menangis 
karenanya, aku justru menghambur memeluknya dan 
menangis lebih keras. Wajar kalau sampai sekarang, saat aku 
sudah berhenti menangis karena kelelahan, Yos masih terlihat 
paranoid dan ketakutan. Meski begitu, aku menghargai 
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sikapnya yang membiarkanku menangis dalam pelukannya 
dan membasahi bajunya dengan air mata. 

“Sori, Bang,” kataku dengan suara serak. “Gue nangis 
bukan karena lo bilang telepon gue mengganggu, kok.” 

“Gue tahu,” jawabnya pendek. 

“Tapi lo ngeselin, mana ada orang bilang telepon 
pacarnya mengganggu?” omelku. “Pacar lo gue apa PUBG, 
sih? Heran gue! Apa asyiknya mainan begitu?” 

Yos nggak menjawab. Dia hanya mengulurkan air 
mineral yang tadi dibelinya di abang-abang yang jualan di 
jalan depan kosan. 

“Kali ini kenapa?” tanya Yos. “Keluarga ada masalah 
lagi?” 

Aku menggeleng. 

“Sally baik-baik aja?” 

Aku mengangguk. 

“Dipecat sama Desta?” 

Aku menggeleng. 

“Kena omel customer? Dimarahin dosen? Berantem sama 
Donna dan Maya?” 

Aku menggeleng lagi. 

“Langit aneh-aneh lagi?” 

Aku mengangguk ... lalu seketika tersadar. Seharusnya 
Yos nggak boleh tahu soal ini! “Eh, bukan gitu! Maksudnya 
... ANU...” 

Yos menatapku dengan mata menyipit, lalu mengangguk- 
angguk. “Ngapain lagi dia?” 

Aku menghela napas panjang. Bodoh, Rawa! Tapi Yos 
sepertinya juga nggak keberatan. “Dia bohong soal Senja. Itu 
bukan anaknya, tapi anaknya Joshua.” 
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Kukira Yos akan terkejut. Atau setidaknya terlihat terkejut. 
Tapi cowok itu tetap memasang wajah lempeng dan berkata, 
“Oh itu.” 

“Maksudnya?” tanyaku bingung. “Lo tahu soal ini?” 

“Soal Joshua?” Yos balas bertanya. “Nggak tahu. Tapi 
gue bisa nebak kalau itu bukan anak Langit.” 

“Kok bisa? Tahu dari mana?” 

Yos mengedikkan bahu. “Lo bisa anggap gue sok kenal 
sama Langit, tapi faktanya, gue emang pernah berada 
di jarak yang cukup dekat buat mengenalnya. Gue sering 
dengerin Lintang ngoceh berjam-jam soal abangnya yang dia 
kagumi selangit itu. Bahkan gue kenal Langit duluan sebelum 
kenal Lintang. Jadi, ya ... gue emang kenal dia dengan baik. 
Dan gue tahu Langit nggak mungkin melakukan hal kayak 
gitu. Mabuk dan ena-ena sama sahabat sendiri?” Yos tertawa 
sarkas. “Langit itu nggak minum, Ra.” 

“Serius lo?” 

“Yah, social drinker mungkin. Tapi apa yang bisa lo 
harapkan dengan orang yang selalu terkontrol kayak dia, 
sih? Kalau Langit minum sampai lepas kendali dan teler sih 
gue nggak yakin. Itu kayaknya gue, bukan Langit,” katanya 
sambil tertawa kecil. 

Aku sebal sekali saat melihat tawa Yos itu. Bisa-bisanya 
dia menyembunyikan fakta itu dariku! 

“Kok lo nggak pernah bilang, sih?” protesku sebal. 
“Selama ini gue percaya anak itu anaknya Langit!” 

“Kalau itu yang Langit mau, kenapa gue harus ikut 
campur?” 

Dasar menyebalkan! 

“Langit punya alasan kenapa dia nggak jujur, gue yakin 
itu,” tambah Yos. 
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Aku menghela napas panjang. “Yap. Dan itu nggak 
mengubah kenyataan. Ending bakal tetap sama.” 

Yos nggak segera merespons. Namun, lima detik 
kemudian dia berkata, “Gue nggak ngerti kalimat itu 
maksudnya apa. Lo berharap ending yang berbeda soal Langit 
dan Senja? Ending macam apa yang lo harapkan?” 

Aku tersentak. Kan! Lagi-lagi aku dan kebodohanku yang 
nggak pernah mikir dulu sebelum bicara! 

“Nggak gitu, Bang! Nggak gitu! Maksud gue, apa pun 
alasan Langit bohong, ending bakal tetep sama. Dia bohong 
sama gue! Dia merasa gue nggak perlu tahu! Itu yang 
nyebelin!” 

“Dan ... kenapa lo merasa lo perlu tahu?” 

Sial! 

Aku speechless. Nggak bisa menjawab apa pun karena 
pertanyaan Yos sungguh nggak manusiawi. Terlalu jleb 
sampai ke dalam hati. 

Yos tertawa kecil. “Nggak usah dijawab,” katanya. “Gue 
yakin lo nggak tahu jawabannya juga. Tapi gue penasaran, 
bagian mana yang bikin lo nangis kejer tadi?” 

Lagi-lagi aku menelan ludah. 

“Nggak usah dijawab juga. Mungkin lo belum nemu 
jawabannya.” 

Lo salah kah mi, Yos. Gue tahu jawabannya. 

Bagian yang paling menyedihkan adalah—tanpa 
kusadari—aku adalah bagian dari lingkaran setan yang terjadi 
antara Langit dan Senja. Aku tahu bahwa aku nggak perlu 
merasa bersalah. Tapi mengetahui bahwa Langit terjebak 
rasa bersalah karena dia menjadikan aku prioritas tetap 
membuat hatiku hancur. Lalu pada akhirnya, nggak ada 
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yang bisa kulakukan selain merelakan. Itulah bagian yang 
paling menyakitkan. 

“Makan aja yuk, Ra? Gue laper dari tadi pagi belum 
makan.” 

Aku menyipitkan mata. Sungguh aku baru menemui 
satu manusia sejenis Yos ini. Aku benar-benar nggak bisa 
menebak isi pikirannya. 

“Nggak mau. Mata gue bengkak. Gue jelek banget,” 
jawabku cemberut. 

“Yaelah. Pakai ini aja, nih.” 

Yos melepas jaketnya dan memakaikannya ke 
punggungku. Nggak lupa menaikkan tudung jaketnya 
yang kebesaran itu sampai menutupi mataku. Jaket Yos 
membuatku berubah seperti anak SD. “Udah tuh, nggak 
bakal kelihatan.” 

Aku baru saja akan protes, tapi terdengar sebuah nada 
dering yang mengalun dari saku jaket Yos. 

“HP gue, ya?” tanya Yos. 

Aku merogoh saku jaket dan mengeluarkan ponsel itu. 
Aku sempat melihat layarnya sekilas. Penelepon itu bahkan 
nggak dinamai oleh Yos. Namun, dari obrolan mereka yang 
melibatkan tentang makeup, alis, dan model yang muncul, 
aku bisa menduga itu telepon dari si pria necis kemarin. 
Apalagi wajah Yos terlihat masam dan terganggu. Dua menit 
kemudian, Yos mengakhiri pembicaraan dengan helaan 
napas. “Heran gue, kenapa dia ngebet banget jadiin gue 
model alis,” keluhnya sambil berdiri. “Yuk?” 

Aku ikut berdiri dan mengikuti Yos yang berjalan ke 
motor. 

“Bang,” panggilku lirih. 

“Hmm.” 
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“Wallpaper HP lo ...“ Aku menelan ludah. “Masih Lintang.” 

Yos berhenti dan sontak menoleh. Dia hendak menjawab, 
tapi kemudian bingung sendiri. 

“Nggak usah dijawab,” kataku. “Gue yakin lo nggak tahu 


jawabannya juga.” 


Kelas Filsafat Timur baru berjalan lima belas menit, 
namun rasa kantuk menderaku dengan begitu kuat. Semalam, 
aku maraton nonton drakor dan baru tidur menjelang pukul 
tiga. Lalu aku harus berangkat pagi untuk mempersiapkan 
berkas-berkas beasiswa. 

Aku sudah memutuskan untuk menghubungi Arya, ketua 
Suara Sastra untuk mencoba meminta referensi. Kalau nggak 
berhasil, mungkin aku akan meminta ke Bimo. Toh, kalau 
beasiswa itu memang rezekiku, pasti akan kudapatkan. Jika 
bukan, berarti memang bukan rezekiku. Semudah itu saja. 

Aku mengedarkan pandang ke seluruh kelas. Mbak Dina, 
dosen Filsafat Timur sedang menjelaskan tentang Upanisad. 
Sebenarnya kalau aku nggak mengantuk, kelas Filsafat Timur 
ini sangat menyenangkan. Kami membahas tentang konsep 
ketuhanan dalam Hindu dan Budha, tentang jiwa manusia, 
tentang roh, tentang hasrat, reinkarnasi, dan topik-topik seru 
lainnya. Tapi mataku nggak bisa diajak kompromi. Mungkin 
aku bisa tidur sepuluh menit saja. Biasanya tidur lelap 
sebentar akan mengusir kantuk. 

Aku sudah nyaris terlelap saat seseorang mengguncang 
lenganku. 
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“Ra! Ra!” 

Aku tersentak bangun. Kukira aku ketahuan Mbak Dina. 
Tapi ternyata hanya Donna yang mengguncang lenganku. 

“Astaga. Kaget gue, Don!” desisku. “Apaan, sih? Gue 
ngantuk banget! Bangunin sepuluh menit lagi.” 

“Ntar dulu, Ra!” Donna memaksa. “Lihat ini dulu, nih!” 

Aku kembali membuka mata dengan erangan sebal. 
Donna menyodorkan ponselnya, dan aku terpaksa melihat apa 
yang coba dia tunjukkan. Sebuah berita di portal online yang 
cukup terkenal. Mataku terbelalak. Kantukku hilang seketika. 

“Joshua?” terdengar suara Donna. “Ternyata bukan 
anaknya Langit, Ra? Anaknya Joshua?” 

Suara Donna terdengar seperti sayup-sayup karena aku 
terlalu fokus membaca berita. Di sana tertulis bahwa artis 
FTV berinisal JSW dilaporkan ke polisi dengan tuduhan 
pemerkosaan oleh seorang mahasiswi dari kampus kami yang 
berinisial SP. Meski nggak disebutkan nama aslinya, namun 
cukup mudah untuk menebak bahwa SP adalah Senja Palupi 
dan JSW adalah Joshua Sapta Wijaya. Dua nama itu cukup 
dikenal di fakultas ini. 

“Jadi, sebenarnya Senja itu diperkosa? Terus kenapa 
Langit yang tanggung jawab, Ra?” 

Aku menyerahkan kembali ponsel Donna sambil 
menggeleng. Lalu kembali menelungkupkan tubuh di atas 
meja—kembali ke rencana semula untuk tidur. 

Sejak hari itu, persoalan SP - JSW menjadi perhatian utama 
di kampus. Kecepatan gosip yang menyebar memang sangat 
mengerikan. Kini orang-orang yang dulu menghujat Langit, 
berubah haluan untuk menghujat Joshua dan memuji sikap 
Langit yang bak ksatria. Dukungan kepada Senja juga terus 
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mengalir baik dari fakultas maupun dari LSM dan Komnas 
Perempuan. Kasus ini berubah menjadi sorotan nasional dan 
menghiasi banyak surat kabar. 

Sementara aku, menyingkir terus ke pinggir sambil 
berpikir tentang Senja. Betapa butuh keberanian besar untuk 
mengangkat ini ke ranah hukum. Betapa hebat perjuangannya 
dan betapa kuat mentalnya. Aku juga memikirkan soal 
Langit. Apakah ini mengubah alur yang mereka rencanakan? 
Aku nggak tahu. Aku nggak ingin peduli. 
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Let it Go 


Hari ini aku mendapat kejutan ketika tengah bekerja 
di Cheesy. Yos tiba-tiba muncul di kafe tempatku bekerja, 
padahal sesuai pengakuannya dulu, dia nggak kenal 
tempat ini meskipun tempat ini sangat terkenal di kalangan 
mahasiswa. 

Dengan kening berkerut, kuhampiri Yos yang masih 
celingukan. “Nyari siapa, Bang?” tanyaku dengan senyum 
ramah khas pegawai kafe. 

Yos balas tersenyum. Tumben! “Tadi ke tongkrongan?” 

Aku mengangguk. “Gue nungguin hampir satu jam, lho.” 

Tadi aku memang sempat ke tongkrongannya untuk 
mengembalikan buku yang kupinjam. Tapi setelah hampir 
satu jam menunggu, ternyata Yos nggak datang-datang 
juga. Sementara aku harus segera ke Cheesy Romance 
untuk bekerja. Akhirnya, aku menitipkan buku-buku yang 
kupinjam pada seorang mahasiswi yang kutemui di sana. 

“Sori tadi gue ada urusan. Lo masih lama kelarnya?” 
tanyanya lagi. 

Aku menatap jam tangan. “Nggak, kok. Lima belas menit 
lagi tutup. Ini udah mau mulai beberes. Kenapa?” 

“Mau ngobrol. Tapi ntar aja. Gue tunggu di luar situ, ya.” 
Yos berbalik, namun segera berhenti. “Oh, ya, pesan menu 
apa aja yang menurut lo cocok buat gue,” tambahnya. 
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Setelah itu, Yos berjalan keluar dan duduk di salah satu 
meja yang ada di teras Cheesy Romance. Aku memesankan 
Yos secangkir kopi gayo kepada Desta, lalu melipir kembali 
ke Maya. 

“May, gue punya feeling,” kataku lirih. 

“Apa, tuh?” 

“Kayaknya ... gue bakal diputusin malam ini.” 

Maya tergelak. Akibatnya, tiga puluh menit sisa jam 
kerja hari itu kulewati dengan sedikit kurang konsentrasi. 
Akhirnya aku mengerti perasaan cowok-cowok yang sering 
mengeluh saat ceweknya bilang, “Sayang, kita harus bicara”. 
Bisa dipastikan ada masalah besar yang menunggu untuk 
dibicarakan. Entah putus, ketahuan selingkuh, atau mungkin 
ceweknya hamil. Dulu kukira itu lebay, tapi ternyata benar 
juga. Meski aku bukan cowok—dan nggak mungkin Yos mau 
membicarakan soal kehamilan—aku penasaran apakah Yos 
benar-benar akan memutuskanku malam ini. 

Setelah membereskan meja dan kursi—karena shift malam 
aku kebagian tugas beres-beres juga—aku menemui Yos yang 
masih menunggu di luar. 

“Lapeeerr ...” keluhku. “Makan, yuk?” 

Aku berjalan mendahului Yos menuju motor bututnya— 
aku nggak yakin bahwa harganya semurah penampilannya. 

“Bakso? Mi ayam? Siomay?” tanyaku sambil minta 
pendapatnya. 

“Jangan mie ayam, nanti mag lo kambuh,” kata Yos 
menyusulku. 

Aku tertegun sebentar. Dulu Langit juga sering berkata 
seperti itu saat aku mengajaknya makan yang pedas-pedas 
atau yang berpotensi membuat asam lambungku naik. 


296 


Apalagi kalau sebelumnya aku mengeluh sakit perut atau 
begah. 

“Ya udah ke burjo ajalah,” kataku. 

Kali ini Yos nggak memprotes. Kami makan di warung 
burjo yang nggak jauh dari kosanku. Warung Burjo ini 
legendaris untuk kalangan mahasiswa. Harganya murah 
meriah dan porsinya jumbo sehingga kalau aku pesan nasi 
sarden satu porsi bisa untuk makan tiga kali. 

“Kemarin Bu Jenny marah-marah pas kelas Filsafat 
Ekonomi. Emang begitu ya dia? Kalau marah ngomongnya 
pakai bahasa Inggris?” 

“Emang begitu,” jawab Yos. “Dia pernah bilang, kalau 
dia merasa lebih polite kalau pakai bahasa Inggris.” 

“Kocak, sih. Marah-marah, tapi maunya tetap sopan.” Aku 
tertawa kecil. “By the way, lo mau ngobrolin apa?” tanyaku. 

“Banyak.” Yos memutar-mutar hghter di tangannya. “Gue 
bingung mulai dari mana.” 

“Lah, kok bingung?” Aku tertawa kecil. “Kenapa? Lo 
mau mutusin gue?” 

Yos sontak menoleh padaku dan menyipitkan mata. Aku 
nyengir lebar. Tadinya aku hanya berspekulasi, tapi melihat 
responsnya ini, aku tahu spekulasiku 80% benar. 

Yos menggaruk-garuk kepala. “Pertama-tama, gue pengin 
tahu apa lo pernah benar-benar suka sama gue?” 

Aku menghela napas panjang. “Gue juga pengin nanyain 
pertanyaan yang sama ke lo,” kataku. “Kita nggak pernah 
bahas soal ini.” 

“Setelah lo lihat wallpaper HP gue, apa kira-kira gue masih 
punya kesempatan untuk bohong dengan masuk akal?” 
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Aku terdiam sebentar, lalu tersenyum kecil. “Selow aja, 
Bang. Gue tahu ini bakal terjadi cepat atau lambat, kok,” 
kataku. “Gue tahu lo belum bisa lupain Lintang. Dan gue ... 
belum bisa lupain Langit. Jadi, yep, gue juga nggak tahu kita 
ini sebenarnya ngapain.” 

Yos nggak segera menjawab. Tapi nggak lama kemudian 
dia tertawa kecil. “Tya, kita ngapain, sih?” 

“Lo ngapain dulu nerima pernyataan gue?” tanyaku kepo. 
“Lo pasti tahu kan kalau gue—” 

“Lagi kacau dan putus asa banget, sampai-sampai lo 
nembak sembarang cowok, cuma biar punya pacar hari itu 
juga?” potong Yos. 

Astaga. “Tya, bener. Begitulah kira-kira,” jawabku pasrah. 

Aku sudah mengerti hal ini sejak lama. Bahwa pernyataan 
cintaku kepada Yos itu akibat aku terlalu impulsif semata. 
Pikiranku buntu dan nggak bisa melihat persoalan dengan 
jernih. Aku hanya merasa harus melakukan sesuatu, yaitu 
menembak Yos. Tapi aku bingung, kenapa Yos menerima 
cintaku kalau dia tahu yang sebenarnya. 

“Gue nerima lo karena gue gemes aja, Ra,” jawab Yos 
santai. “Lo sibuk denial. Ya, gue ngerti sih posisi lo. Berat. 
Lo mau move on, tapi Langit nempel terus kayak lintah. Well 
... gue menghindari kata-kata ini, tapi iya, gue kasihan aja. 
Semoga lo nggak tersinggung.” 

Aku menggeleng. 

“Tapi di luar itu, gue berharap kita bisa sama-sama 
menyembuhkan. Gue tahu kalau gue harus segera 
melanjutkan hidup dan merelakan Lintang. Jadi, anggap aja 
lo pelarian gue, dan gue pelarian lo. Kalau lari sama-sama, 
siapa tahu nanti jadi asyik sendiri.” 
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Aku tertawa lagi. Analogi Yos sangat tepat. “Tapi—” 

“Tapi sekarang gue nggak yakin,” kata Yos cepat. “Lo 
itu cewek manja, sedikit drama gueen, meledak-ledak, maunya 
dimengerti, dan diprioritasin terus. Sadar, nggak?” 

Aku tertawa lagi. “Bang, plis, deh.” Anehnya aku sama 
sekali nggak sakit hati. Aku hanya sedikit kesal karena Yos 
mengatakan itu dengan terlalu gamblang—walau aku tahu itu 
benar. 

“Sementara gue .... ya, lo tahu gue cowok macam apa? 
Gue ini bukan tipe cowok yang bisa ngasih perhatian banyak. 
Gue risi kalau harus chat atau bareng-bareng selama 24 jam.” 

“Ngerti banget gue, Bang. Lo emang sengeselin itu.” 

“Lo bakal capek makan hati kalau terus sama cowok 
kayak gue, Ra. Dan gue juga bakal kecapekan kalau ngikutin 
gaya lo terus. Don't get me wrong, Ra. Gue suka sama lo. Lo 
itu orang yang berisik dan kadang annoying—tapi annoying yang 
menyenangkan. Ngobrol sama lo itu menyenangkan. Tapi lo 
butuh seseorang yang kayak Langit. Dan gue nggak bisa jadi 
yang kayak gitu.” 

“Intinya kita nggak cocok jadi pasangan. Ya, kan?” 
simpulku. 

Yos mengangguk. “Menurut gue begitu.” 

Aku merasa Yos jauh lebih banyak berbicara malam ini. 
Mungkin dia sudah benar-benar nggak bisa melanjutkan ini. 

“Oke, Bang.” 

“Gimana maksudnya?” 

“Putus, kan? Ya udah, oke.” 

Aku dan Yos berpandang-pandangan selama dua detik, 


lalu tawa kami meledak bersama-sama. 
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“Lo sadar kan kita memulai dan mengakhiri ini dengan 
kalimat yang sama?” tanyaku dengan geli. “Yaudah, oke.” 

“Easy come, easy go. Bohemian Rhapsody.” 

“Tapi gue masih boleh gangguin lo, kan? Masih boleh 
main ke tongkrongan?” 

“Asal lo nggak telepon pas gue main PUBG aja.” 

Dari pembicaraan malam itu, aku menarik satu 
kesimpulan. Kami memulai dengan sangat mudah dan 
ternyata mengakhirinya pun sangat mudah. Pada akhirnya, 
aku bersyukur bahwa pria itu Yos, bukan yang lain. Aku 
bersyukur atas fakta bahwa kami sama-sama mencari pelarian. 

“Tapi lo tetep harus berusaha, Bang,” kataku saat Yos 
mengantarkanku ke kosan. “Lintang udah nggak ada, lo tahu, 
kan? Kalaupun bukan sama gue, lo tetap harus segera move 
on.” 

Yos yang sudah hendak pergi, kembali turun dari 
motornya dan menghampiriku. “Ra, ada satu lagi yang 
belum gue bilang,” katanya serius. 

Aku mengerutkan dahi. 

“Lo ingat waktu gue batal jemput lo ke Bandung kapan 
itu?” tanyanya. Aku menggeleng, tapi kenapa dia tiba-tiba 
membahas hal ini? “Karena Bening mendadak ngabarin dia 
lagi di Jakarta. Lo ingat Bening, kan? Kembarannya Lintang?” 

Sontak aku mengangguk. Akhirnya aku mengerti dan 


memaklumi semua hal yang Yos katakan. 
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tt 
Tn bye 


Kadang-kadang aku merasa waktu begitu cepat berlalu. 
Rasanya baru kemarin aku melepas seragam SMA dan tiba- 
tiba sekarang aku sudah mahasiswa tingkat dua. Sebentar 
lagi Ujian Akhir Semester, sebentar lagi aku akan menjadi 
mahasiswa tingkat tiga, dan sebentar lagi ... Langit akan lulus. 

Berbeda dari biasanya, jurusanku mengadakan minggu 
tenang sebelum ujian. Kebijakan libur minggu tenang 
ini sebenarnya berlaku di kampus, hanya saja selama ini 
jurusanku nggak pernah menerapkannya. Tapi lumayan 
juga, setidaknya aku bisa pulang ke Bandung dalam waktu 
yang lama. Tapi bukannya belajar, aku dan Sally malah ikut 
Papa ke Tasikmalaya untuk menengok sawah keluarga di 
sana. 

Sawah keluarga kami lumayan luas. Mungkin ada dua 
hektar. Tanah ini dimiliki secara turun-temurun dari kakek 
buyutku. Biasanya disewakan untuk orang lain, lalu hasilnya 
dibagi rata antara Papa dan ketiga adiknya. Kebetulan 
masa sewa tanah itu habis tiga bulan yang lalu. Om 
Wisnu dan dua adik perempuan Papa memutuskan untuk 
menyerahkan tanah itu pada Papa untuk sementara. Papa 
bisa menyewakannya dan memakai hasil uangnya untuk 
modal, atau pun mengolahnya sendiri. Papa memilih yang 
kedua. Dengan modal yang dipinjamkan oleh Om Wisnu, 


Papa menanami sawah itu dengan padi. 
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Berbeda dengan Sally yang lebih suka bermalas-malasan 
di rumah Eyang, aku lebih suka ikut Papa mengunjungi lahan. 
Pada dasarnya aku dan Sally besar sebagai anak kota yang 
serbamudah kehidupannya. Jadi, kehidupan di pedesaan 
adalah pengalaman yang unik untukku. 

“Ini padinya organik, Ra. Nggak pakai pestisida dan 
pupuk-pupuk kimia.” Papa menerangkan. Kami sedang 
duduk di gubuk yang ada di area sawah sambil menatap 
tanaman padi Papa yang sudah mulai menghijau. “Kamu 
tahu nggak kemarin Tasikmalaya mengekspor puluhan ton 
beras organik ke Amerika?” 

Aku menggeleng. Wah, aku baru tahu. Selama ini kalau 
ke rumah Eyang, aku hanya mengeluh soal sinyal internet 
yang untung-untungan. Ternyata kampung halaman kami ini 
keren juga. 

“Bertani ternyata asyik juga ya, Ra,” gumam Papa. 

Kutatap pria yang kali ini terlihat santai dengan 
celana gombrang dan kaus itu. Biasanya Papa selalu rapi. 
Pekerjaannya sebagai pengusaha, menuntutnya untuk 
tampil rapi di hadapan investor dan pelanggan. Selain itu, 
pekerjaannya sebagai konsultan di kantor temannya juga 
mengharuskannya berpakai rapi—dan membosankan. 

Sebenarnya aku lumayan terkejut dan masih heran 
ketika Papa memutuskan untuk menanami sendiri sawah 
keluarga ini. Kukira, seperti yang sudah-sudah, Papa akan 
menyewakan tanah itu dan memakai hasilnya untuk modal 
memulai lagi bisnis mebelnya. 

“Karena kita harus tahu kapan waktunya untuk menyerah, 
Ra,” jawab Papa saat aku menanyakan hal itu. “Papa harus 
mengakui ini, tapi mamamu benar. Papa terlalu terpaku 
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pada nostalgia kesuksesan bisnis mebel di masa lalu. Papa 
nggak bisa terima kalau bisnis itu gagal. Papa keras kepala, 
selalu merasa kalau bisnis itu pasti bisa hidup dan sukses lagi. 
Dan akhirnya apa? Yah, seperti yang kamu lihat. Papa gagal 
terus.” 

“Jadi, Papa mutusin buat menyerah soal bisnis mebel 
itu?” tanyaku lagi. 

Papa mengangguk. “Papa punya kamu dan Sally yang jadi 
tanggung jawab Papa. Papa harus melakukan hal lain supaya 
hidup kita bisa berjalan dan bisa memenuhi tanggung jawab 
Papa sebagai kepala keluarga. Papa udah nyoba berkali- 
kali menghidupkan usaha keluarga kita, tapi selalu gagal. 
Mungkin memang bukan takdir Papa di situ. Atau mungkin 
juga waktunya yang belum tepat. Yang mana pun, pokoknya 
Papa harus mengambil satu keputusan supaya hidup Papa 
nggak stuck di situ.” 

Papa berhenti sebentar saat seorang pria yang melintas 
sambil memikul cangkul sedang menyapa. Mereka pun 
mengobrol sebentar sambil membahas tentang hama 
tanaman. Saat pria itu pergi, aku bertanya tentang siapa pria 
itu, tapi Papa hanya menggeleng. 

“Papa juga nggak tahu. Palingan salah satu pemilik sawah 
di sekitar sini,” jawab Papa sambil tertawa. 

Inilah seni hidup di desa. Tanpa saling kenal, mereka 
tetap bisa mengobrol dengan akrab seolah kawan lama. 

“Tapi Papa nggak apa-apa?” tanyaku. Papa menoleh 
menatapku dan mengangkat sebelah alis. “Papa udah 
ngelepasin Mama. Lalu Papa ngelepasin impian juga. 
Maksudnya ... pasti sakit kan Pa harus lepasin hal-hal yang 
masih kita sayang?” 
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B- 


Rasanya ini juga yang membuatku terjebak relasi yang 
begini-begini saja dengan Langit. Kurasa itu bukan semata- 
mata karena Langit yang ngotot mendekat atau mengabaikan 
dinding di antara kami. Melainkan juga karena aku nggak 
cukup serius untuk menghalaunya. Karena aku masih belum 
ikhlas sepenuhnya untuk merelakan Langit bersama Senja. 
Aku sudah memilih cara yang salah untuk menghadapi 
masalah ini. Padahal kalau aku ikhlas, tentu masalah ini bisa 
dipangkas lebih awal tanpa perlu mati-matian cari gebetan 
baru untuk cepat move on. 

“Dulu Papa mikirnya kalau nggak jual mebel, Papa bisa 
apa lagi? Cuma itu yang Papa tahu dan itu mimpi Papa selama 
ini. Tapi sekarang kamu lihat sendiri kan, Ra? Ternyata Papa 
bisa juga jadi petani dan karyawan kantoran. Kadang yang 
perlu kita lakukan itu cuma merelakan, Ra. Dan semuanya 
nggak akan seburuk yang kita pikirkan.” 

Kalimat terakhir Papa membuatku tercenung. Hidup 
memang harus dilanjutkan. Salah satu caranya dengan 
menentukan kapan waktu untuk bertahan atau melepaskan. 


a 


Aku sudah menduga bahwa cepat atau lambat, Langit 
akan datang menemuiku. Apa pun maksudnya. Itu benar- 
benar terjadi sekitar sebulan setelah berita mengenai SP - JSW 
muncul. Langit nggak bertanya apakah dia bisa menemuiku 
atau nggak seperti biasanya, melainkan langsung muncul 
begitu saja setelah UAS Filsafat Ideologi berakhir. 

“Boleh minta waktu bentar, Raira?” tanyanya. 
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Aku memandang Maya dan Donna. Tapi mereka 
berpura-pura sibuk mendiskusikan teori kesadaran palsu dari 
Karl Marx. Karl Marx! Yang benar saja! 

Akhirnya aku mengangguk. Langit tersenyum, 
mengucapkan terima kasih, lalu berjalan mendahuluiku. Aku 
mengikuti di belakangnya dengan benak yang .... anehnya, 
tenang. Sudah lama aku nggak merasakan ketenangan 
semacam ini saat bersama Langit, karena sebelum- 
sebelumnya benakku dipenuhi dengan praduga, prasangka, 
dan caci maki karena sikap Langit yang nggak bisa kupahami 
dan membuat hidupku lebih susah. 

Langit berjalan jauh. Jauh. Mengarah ke balairung kampus 
yang letaknya lumayan jauh dari fakultas. Langit berhenti di 
bangku yang ada di pinggir danau dan duduk di sana. Aku 
ikut duduk di sampingnya. 

“Apa kabar?” tanyanya. 

“Baik,” jawabku singkat. 

Nggak lama kemudian, Langit mengeluarkan sesuatu 
dari tasnya. Selembar kertas yang dilipat rapi. Kertas itu dia 
serahkan padaku. Dengan kening berkerut aku membukanya. 
Ternyata isinya surat referensi dari director Saung Ilmu untuk 
persyaratan beasiswa. 

“Thanks,” kataku awkward. 

Aku bahkan nggak pernah minta surat ini padanya. Aku 
bahkan nggak tahu bagaimana dia bisa tahu aku sedang 
mencari ... ah! Aku paham sekarang. Donna bukannya 
sedang menggebet anak BEM seperti dugaanku sebelumnya. 
Tapi Langit yang memberitahunya. Dia dekat dengan siapa 
saja, info semacam ini pasti berseliweran di telinganya. Kok 


aku baru terpikirkan, sih? 
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“Ilun? juga lagi ada tawaran beasiswa. Kamu bisa cek di 
website. Beasiswanya buat semester depan,” kata Langit lagi. 

Aku mengangguk dan lagi-lagi mengucapkan terima 
kasih. 

Selama dua menit selanjutnya nggak ada yang berbicara 
di antara kami. Beberapa mahasiswa melintas tanpa menoleh 
ataupun memperhatikan kami. Kini aku mengerti mengapa 
kami harus berjalan sejauh ini untuk berbicara. Karena di 
lingkungan FIB, aku dan Langit nggak mungkin bisa duduk 
berdua tanpa membuat orang-orang memandang dengan 
penasaran—mungkin penasaran akan kisah kami setelah ini. 

“Kamu tahu kenapa aku marah banget waktu Joshua 
deketin kamu?” tanya Langit pelan. 

Kurasa aku tahu, tapi aku memilih diam saja. 

“Karena Joshua ingin mengambil sesuatu dariku, seperti 
aku yang mengambil Senja dari dia.” 

Tepat. Itulah yang kupikirkan selama ini. 

“Joshua merasa seharusnya dia yang bertanggung jawab 
pada Senja. Dan ketika Senja memilih bunuh diri ketimbang 
menikah sama dia, itu bikin dia marah. Dan patah hati.” 
Langit berdecak. “Anak itu sebenarnya benar-benar cinta 
sama Senja. Aku yakin. Tapi dia mencintainya dengan cara 
yang salah.” 

“Karena cinta nggak berarti memiliki hak untuk 
melakukan segalanya,” sambungku. 

“True. Cinta pun harusnya tetap berjarak. Jarak ini adalah 
penghargaan dan ketulusan sehingga orang yang dicintai 
tetap dipandang sebagai pribadi yang utuh, dengan segala 
hak-hak dan kedudukan yang setara. Bukan seperti barang 


9 Singkatan dari Ikatan Alumni. Biasanya ada di tiap-tiap kampus dan fakultas. 
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yang kita miliki sehingga apa pun dari dirinya adalah hak 
kita.” 

Kata-kata Langit secara otomatis membuatku mengingat 
kembali alasan kenapa aku tergila-gila padanya. Bukan 
semata-mata dia musisi berbakat dan mahasiswa berprestasi— 
meski nggak resmi. Bukan pula karena dia tampan. Tapi 
karena pola pikirnya yang menurutku begitu indah. Aku 
belum tentu menemukan satu orang seperti Langit dari 100 
pria yang kutemui. Bersama Langit, aku nggak hanya merasa 
disayangi, tapi juga dianggap sebagai subjek yang sama dan 
setara. 

“Umm ... Kak Senja sempat mau bunuh diri?” tanyaku. 

Langit menatapku dengan kening berkerut. “Menurutmu, 
kenapa aku mengambil alih posisi Joshua?” 

“Karena ... Kak Senja memilih bunuh diri ketimbang 
nikah sama Joshua,” jawabku. 

Langit mengangguk. “Sejujurnya Raira, aku nggak 
pernah bisa bayangin rasanya jadi Senja. Di luar trauma yang 
dia alami, posisinya terjepit. Para orangtua itu ... aku nggak 
ngerti apa yang ada di pikiran mereka. Kayaknya muka dan 
kehormatan keluarga jauh lebih penting dibanding anaknya 
sendiri. Aku bilang, kalau cuma biar anak itu punya Ayah 
nggak usah sama Joshua. Sama aku aja. Tapi kayaknya itu 
menambah beban baru buat Senja karena dia nggak mau 
aku mengorbankan hidup demi dia. Padahal aku bilang 
nggak apa-apa.” 

Aku tahu Senja berpikir sama sepertiku. Kalimat “nggak 
apa-apa” Langit itu terlalu sulit untuk dipercaya. 

“Aku sendiri bingung harus gimana. Aku bingung harus 
melakukan apa buat bantu dia. Malah kadang semua yang 
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kulakukan itu salah. Bukannya ngasih jalan keluar, malah 
nambah-nambahin bebannya Senja—” 

“Kak,” potongku. “Tahu nggak, ada satu hal yang aku 
benci banget dari kamu? Ya ini. Kamu selalu begini.” 

“Hah?” 

“Itu ... nyalahin diri sendiri. Menganggap semua hal di 
dunia ini tanggung jawabmu. Ayolah, kamu manusia biasa. 
Kamu udah berusaha semampumu, tapi emang ada hal-hal 
yang di luar kemampuan kita. Dan, oh, ya, satu lagi. Jangan 
bilang nggak apa-apa waktu kamu lagi kenapa-napa. It’s Ok to 
be not Ok. Kamu nggak harus baik-baik aja terus.” 

Langit nggak menjawab. Tapi aku lumayan lega setelah 
mengatakan ini. Maksudku, aku sudah menahannya dengan 
sangat lama, dan aku merasa lega setelah memberitahu 
Langit tentang hal ini. 

Kami saling diam selama satu setengah menit. Mataku 
jauh memandang ke tengah danau. Di hari kuliah, danau 
nggak terlalu ramai. Tapi di akhir pekan, biasanya area ini 
jadi tempat piknik keluarga. Dulu waktu awal-awal kuliah, 
aku masih rajin olahraga di kampus setiap Minggu pagi. 
Tapi terakhir kali aku jogging di hari Minggu—mungkin tahun 
lalu—bersama Langit. 

Lamunanku terputus saat Langit tertawa kecil. 

“Iya, kamu udah pernah bilang begitu dulu,” katanya. 
“Jujur, itu momen paling membingungkan buatku, Ra. Kamu 
bilang nggak apa-apa sedih kalau aku lagi kenapa-kenapa. 
Tapi setelah momen itu, tiap kali lihat kamu, aku merasa 
baik-baik aja, sekacau apa pun situasi yang kuhadapi. Aneh, 


kan?” 
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Langit masih tertawa kecil, sedangkan aku memilih untuk 
diam saja. Tapi rasanya Langit juga mengatakan hal ini di 
pembicaraan kami saat dari Bandung waktu itu. Bahwa hari- 
harinya kacau dan karena itulah dia bersikap menyebalkan 
dan menggangguku terus, karena dengan itu dia bisa merasa 
lebih baik. 

“Thanks, Ra,” katanya. 

Aku mengangguk. “Lagi pula, sekarang Kak Senja udah 
bangkit, kan,” Aku mengubah topik. “Aku salut. Dia kuat 
dan tangguh banget.” 

“Yap. Setelah belasan sesi konsultasi, setelah sekian kali 
percobaan bunuh diri, akhirnya dia bisa bangkit.” 

“Proses hukumnya bakal sangat pelik dan melelahkan. 
Aku seneng dan lega karena ada Kak Langit yang bakal 
dampingin Kak Senja. Kalian akan jadi orangtua sempurna 
untuk calon dekbay—” 

“Raira,” Langit memotong kalimatku. “Senja batalin 
pernikahan kami. Dia menolak tawaranku buat nikahin dia. 
Dia nggak akan menikah. Nggak denganku, nggak dengan 
Joshua, atau siapa pun.” 

Aku mengerjapkan mata sebentar. Aku sempat 
memikirkan hal ini saat membaca berita SP - JSW pertama 
kali. Tapi aku nggak pernah benar-benar memikirkannya 
karena aku memaksa diriku untuk nggak peduli apalagi 
berharap yang aneh-aneh lagi. 

“Senja udah mutusin untuk nggak ikut apa kata 
orangtuanya. Untuk sekarang, pernikahan bukan sesuatu 
yang bisa dia lakukan. Dia nggak ingin menganggap anak itu 
sebagai aib yang harus ditutupi dengan pernikahan, meski 
bagaimana dia hadir nggak pernah diharapkan.” 
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“Terus? Apa rencananya? Selain menjebloskan Joshua ke 
penjara maksudku.” 

“Senja punya Abang. Abangnya ini mendukung keputusan 
Senja. Dia tahu kalau pernikahan bukan solusi yang tepat 
buat persoalan kayak gini. Abangnya ini yang akan bantu 
Senja ngurus anaknya kelak sampai Senja bisa sendiri.” 

Aku mengangguk-angguk lagi. Aku berusaha keras 
menempatkan diri di posisi Senja. Tapi sama seperti Langit, aku 
juga nggak pernah bisa membayangkannya. Membayangkan 
bagaimana perjuangannya untuk bisa sampai pada keputusan 
ini. Aku ingat wajah bingungnya saat bertemu denganku 
dulu. Dia pasti benar-benar nggak sanggup melihat Langit 
mengorbankan diri untuknya. Kasih sayang dua sahabat ini 
benar-benar tulus. Bukankah seharusnya mereka bersama 
bila saling menyayangi sedemikian rupa? 

“Raira,” Langit berkata lagi. “Aku berpikir panjang 
sebelum ke sini. Aku malu dan ngerasa nggak pantas untuk 
minta ini sama kamu, setelah apa yang udah aku lakuin 
selama ini. Tapi ... aku ngerasa harus nyoba dulu.” 

Aku menatap Langit dengan pandangan bertanya. Meski 
sebenarnya aku sudah bisa menduga apa yang hendak 
dikatakannya. 

“Aku pengin lanjutin kisah kita yang berhenti kemarin. 
Aku pengin nebus kesalahan-kesalahanku yang kemarin.” 
Langit berhenti sebentar. “Kalau kamu nggak keberatan,” 
tambahnya. 

Aku masih menatap sosok di depanku ini tanpa kata. 
Tapi perasaanku sangat ambigu. Aku merasa tenang dan 
lega, sekaligus sangat lelah. Aku nggak menduga akan ada 


masa saat melihat Langit saja terasa begitu melelahkan. 
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Rasanya seperti aku baru saja menyelesaikan penjelajahan 
pramuka dan halang rintang. Aku merasa rontok, padahal 
nggak banyak kegiatan yang kulakukan belakangan. 

“Aku pernah bilang, kalau aku nggak pernah anggap 
kamu sebagai teman. Aku pernah bilang, kalau kamu 
adalah orang yang selalu ingin kudengar kabarnya, kulihat 
tawanya, kusimak ceritanya, dan kalau bisa, kupastikan 
kebahagiaannya. Sampai sekarang rasa itu belum berubah,” 
kata Langit. “Kalau kamu nggak keberatan.” 

Apakah aku keberatan? Selama ini rasa keberatanku 
untuk bersamanya adalah hasil dari demai. Mungkin inilah 
yang namanya ego, yaitu hasil dari id yang ditekan dengan 
sedemikian kerasnya oleh superego agar aku bisa beradaptasi 
dengan dunia dan bisa dibilang “normal” oleh orang 
lain seperti teori struktur kepribadian Sigmund Freud. 

Nggak ada yang bicara lagi di antara kami. Aku bingung 
bagaimana merespons semua ini sementara Langit terlihat 
nggak akan bicara sebelum aku bicara. 

“Aku capek, Kak,” kataku setelah jeda hampir dua menit 
tanpa pembicaraan. “Capek banget.” 

Langit nggak menjawab. Aku nggak tahu bagaimana 
ekspresinya karena aku memilih untuk menatap permukaan 
air danau yang memantulkan matahari sore. Silau. 

“Kak Langit nggak capek?” tanyaku. “Apa yang terjadi 
belakangan ini bener-bener menguras tenaga. Aku nggak 
tahu kenapa bisa begitu, tapi mungkin aja itu tanda kalau 
memang harus begitu.” 

“Apa maksudmu, Raira?” 

Aku mengedikkan bahu. “Aku bukan Kak Langit yang 
bisa memulai dan mengakhiri segala sesuatu dengan mudah. 


Energiku habis belakangan ini.” 
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“Kamu ... nggak mau lanjut?” 

“Lanjut?” Aku mengulang pertanyaannya dengan tawa. 
“Apa yang dilanjutkan? Kak Langit lupa? Kan kita emang 
nggak pernah punya sesuatu yang bisa dilanjutkan.” 

“Mungkin bukan melanjutkan, tapi mulai dari awal. 
Aku yakin masih ada banyak rasa yang tertinggal baik aku 
ataupun kamu.” 

“Ya, emang masih banyak. Terlalu banyak malah,” 
jawabku cepat. “Tapi setelah semua yang terjadi, setelah 
hari-hari yang kuhabiskan buat hal ini, aku merasa kalau 
aku mencintai dengan cara yang salah. Mungkin karena aku 
atau kita, sama-sama belum dewasa untuk menyikapi hal-hal 
kayak gini. Atau mungkin juga waktunya yang belum tepat. 
Cara yang salah itu menguras semua energiku dan sekarang 
aku cuma ...” Aku terdiam sebentar. “... capek. Rasanya aku 
harus recharge dulu sebelum bisa memulai, melanjutkan, atau 
melakukan apa pun.” 

Langit nggak menjawab. Aku mulai mengutuk entah 
siapa yang memutar lagu Waktu yang Salah milik Fiersa Besari. 
Sayup-sayup lagunya seperti terbawa angin dan masuk ke 
telinga seperti meledekku habis-habisan. Apakah ada orang 
yang sedang galau di sekitar danau ini? 

“Aku cuma merasa nggak sanggup mikirin semuanya 
sekarang. Persoalan keluarga, kerjaan, kuliah, dan beasiswa. 
Otakku overload. Dan aku yakin, Kak Langit juga masih harus 
dampingin Kak Senja, kan? Prosesnya akan sangat panjang 
dan melelahkan. Nggak mungkin Kak Langit biarin dia 
sendiri, kan?” 

Langit terdiam sebentar, lalu mengangguk. “Iya benar, 
Ra.” 
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“Kita punyarasa bersalah yang besar, jadi kita harus belajar 
maafin diri sendiri dulu. Kak Langit harus belajar caranya 
berkomunikasi karena itu salah satu cara menunjukkan rasa 
sayangmu ke seseorang. Kamu nggak bisa mendam semua 
rahasia sendirian, biarin dia tahu semuanya dari orang lain, 
lalu bilang sayang ke orang itu, Kak. Dan aku harus belajar 
mengendalikan pikiran dan sikap egois, biar nggak gampang 
impulsif, belajar mengatur pikiran supaya aku nggak grasa- 
grusu. Kita harus menyelesaikan semua masalah sendiri-sendiri 
dulu supaya bisa jadi seseorang yang ... yah, better, lah.” 

“Iya, setuju. Tapi kita bisa melakukan itu bareng-bareng 
kan, Ra?” 

Kali ini aku nggak segera menjawab. Rasanya aku benar- 
benar berhasil mendinginkan kepalaku kali ini. Pikiranku 
masih penuh, namun runutannya terlihat. Aku hanya perlu 
memilah-milah. 

“Kita ini masih terlalu muda nggak sih, Kak?” tanyaku, kali 
ini menatapnya. “Kak Langit bentar lagi wisuda, terus kerja. 
Di lingkungan baru nanti, kamu bakal ketemu situasi baru, 
hal-hal baru, pengalaman baru, dan pastinya orang baru. 
Dari sana, mungkin segalanya akan berbeda. Kenapa nggak 
beri kesempatan buat itu? Bisa saja kan ada kemungkinan 
lain yang lebih baik dibanding ini?” 

Mencintai Langit terasa sangat melelahkan. Mungkin 
karena aku mencintainya dengan cara yang kekanak-kanakan. 
Pikiranku sulit dikontrol jika sudah berhubungan tentang 
Langit. Ritme hidupku terasa kacau. Sebuah kekacauan yang 
kuterima dengan sukarela. Entah bagaimana, meski akhirnya 
Langit kembali padaku—saat ini—itu nggak akan membuatku 
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bahagia. Karena yang kubutuhkan sekarang hanyalah fokus 
dan kehidupan yang tenang dan normal seperti sebelumnya. 

“Kamu masih sama Yos?” tanya Langit lagi. 

Aku menggeleng. “Yos masih belum bisa move on dari 
Lintang. Aku sama dia kayak dua orang yang sama-sama 
sakit. Nggak bisa saling nolong. Percuma. Lagian apa kamu 
nggak tahu, Kak? Yos itu suka sama Bening.” 

Langit nggak segera menjawab, tapi kemudian dia 
mengangguk dan berkata, “Tahu. Emangnya kenapa aku 
marah-marah waktu itu, kalau aku nggak tahu?” 

Aku hanya menjawab kata-kata Langit dengan tawa. 

Aku dan Yos cocok untuk berkelakar. Saling 
melemparkan kata-kata dingin untuk menjatuhkan dan saling 
melemparkan kata-kata sarkas untuk membalas satu sama 
lain. Itu menyenangkan, tapi nggak pernah bisa lebih dari itu. 
Mungkin bisa menjadi lebih dari itu suatu saat nanti jika aku 
keras kepala, tapi untuk saat ini, aku hanya ingin istirahat. 

“Do you love me, Raira?” tanya Langit setelah diam beberapa 
saat. 

Kurasa tak ada alasan untuk berbohong, jadi aku 
mengangguk. 

Langit tertawa kecil. “Ironis ya, perasaan kita sama, tapi 
kita nggak bisa sama-sama.” 

“Bukannya nggak bisa, tapi belum bisa. Jangan sesombong 
itu mendahului takdir. Siapa tahu, lima atau sepuluh tahun 
lagi kita bisa sama-sama.” 

Langit menghela napas panjang, lalu mengangguk. “Oke, 
aku ngerti.” 

“Thanks. Seenggaknya,” Aku nyengir. “This is a better 
goodbye than before.” 
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Kalau dipikir-pikir, ini adalah perpisahan yang kesekian 
kalinya antara aku dan Langit. Dulu emosiku akan meletup- 
letup, dadaku sesak, dan rasanya otakku akan meledak. 
Hatiku sakit dan otakku blank. Tapi perpisahan kali ini justru 
membawa suasana tenang dan damai. Mungkin inilah yang 
namanya merelakan. Dan itu menyenangkan. 

“Lima tahun, Ra. Oke?” 

Cengiranku berganti jadi pandangan bertanya. Aku 
nggak paham dengan maksud pembicaraannya. 

“Ayo kita tempuh rute masing-masing selama lima tahun 
ini. Kita belajar dulu kayak katamu tadi. Aku juga harus 
memperbaiki diri, biar bisa bersama kamu dengan cara 
yang tepat. Lima tahun kurasa waktu yang pas. Kamu udah 
kerja, menemukan pengalaman, dan orang baru. Lima tahun 
lagi, kita akan lihat sudah jadi apa kita. Lima tahun lagi, kita 
akan bertemu sebagai sosok baru. Lima tahun lagi, aku akan 
datang ke kamu lagi dan cari tahu apa yang kira-kira bisa kita 
lakukan.” 

“Kalau rasa itu masih ada, ya,” potongku. 

“Ya, kalau perasaan itu masih sama.” 

Aku menatap Langit yang terlihat yakin. Lima tahun itu 
waktu yang lama, bukan? Tapi Langit benar. Itu waktu yang 
pas untuk menjelajah. Toh, kami tidak terikat apa-apa. Aku 
mengangguk setuju. 

“Tapi jangan terlalu berharap,” kataku, lebih kepada diri 
sendiri. “Nggak perlu terlalu memaksa. Harus siap kalau 
salah satu dari kita perasaannya sudah berubah.” 

Langit tersenyum dan mengangguk. “Setuju.” 

Pada akhirnya, aku mengerti kalau ada alasan lain yang 


membuat seseorang bisa bersama atau nggak. Cinta bukan 
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apa-apa tanpa logika. Cinta bukan apa-apa tanpa pilihan. 
Sebab pada akhirnya, bukan cinta, melainkan pilihan yang 
menciptakan segalanya. Sartre benar. Manusia dikutuk untuk 
bebas. Setiap detik, kita dihadapkan pada pilihan-pilihan 
dan kita punya kebebasan mutlak untuk menentukan. Lalu 
bersama itulah, kita manusia, berpikir, belajar, dan growing up. 
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Epilog 


Bukannya nggak bersyukur, tapi hujan deras di Jakarta 
pada pagi hari saat weekday adalah neraka. Apalagi kantorku 
yang superkreatif baru saja merencanakan kebijakan baru 
seperti rapat redaksi setiap pukul 9 pagi. Padahal jurnalis 
sepertiku bisa saja baru pulang setelah meliput tengah 
malam. Itu pun nggak bisa langsung istirahat karena harus 
menyelesaikan tulisan untuk disetor ke editor. 

“Kehujanan lagi, Bok?” sapa Ello saat aku muncul dengan 
baju setengah basah. “Makanya beli jas ujan!” 

“Lupa mulu gue. Untung gue selalu sedia baju ganti!” 
kataku sambil mengeluarkan paperbag dari laci meja 
dengan bangga. “Gue nggak mau ngasih tontonan gratis ke 
orang-orang.” 

Ello tertawa. Dia tahu aku sedang merujuk pada kemeja 
putihku yang tembus pandang karena kebasahan. 

“Gih ganti baju, cepetan. Mas Neo udah ngomel karena 
jam segindang anak-anaknya belum pada nongol.” 

“Mas Neo pasti nggak tahu susahnya nyari ojol di kala 
hujan!” 

“Ya, jelas, Bok. Mas Neo kan jemaah nginep kantor,” 
jawab Ello sambil tertawa. 

Aku ikut-ikutan tertawa. Ello, si fotografer pria kemayu 
yang sangat kuat saat mengangkat kamera itu selalu bisa 


membuat hari-hariku jadi ceria. Mulutnya yang gampang 
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bocor dan haus gosip menjadi hiburan tersendiri saat kami 
harus mengejar-ngejar berita. 

Rapat redaksi itu berjalan lambat dengan tim yang hanya 
setengah. Editor in chief Halo! alias Mas Neo nggak bisa 
berbuat apa-apa saat banyak yang mengeluh karena banjir, 
terjebak hujan, dan nggak ada transportasi sehingga belum 
bisa sampai di kantor. Kurasa, seharian ini nanti Mas Neo 
akan badmood dan marah-marah. 

Sudah dua tahun ini aku bekerja di media online Halo! 
sebagai jurnalis, reporter, writer, dan fotografer. Banyak sekali 
memang, tapi itu hal yang biasa kalau memilih bekerja 
di startup, seperti harus mandiri dan pintar-pintar membelah 
diri seperti amoeba. 

Harusnya aku memegang kanal politik. Kadang aku 
terpengkur di depan komputer mencari bahan tulisan di 
buku-buku teks politik, dan terkadang aku harus berjibaku 
dengan kemacetan Jakarta untuk mengejar narasumber. 
Sebagai jurnalis, aku dituntut untuk bergerak cepat. Karena 
itu aku benar-benar terganggu dengan adanya rapat redaksi 
setiap pagi. Kalau rapat baru mulai jam 9 pagi dan aku 
sudah harus mangkal di DPR jam 10 pagi untuk mengejar 
narasumber, itu kan penyiksaan namanya! 

Saat Mas Neo sedang membahas tentang rencana konser 
BIS dengan Ridho-reporter seni budaya—aku menoleh 
pada Gea-reporter Ekonomi & Bisnis—yang duduk tepat 
di sebelahku. Sesuatu yang sedang ditampilkan layar laptop 
Gea menarik perhatianku. 

“Lagi nulis apa, Ge?” tanyaku ingin tahu. 

Gea menoleh. “Oh, ini gue mau interview Langit 


Arswandaru. Founder SEPIRING sama SING FOR ME. Lagi 
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riset dan baca-baca artikel dia. Keren juga ternyata doi. 
Banting setir abis, kerjaannya nggak ada yang nyambung 
sama kuliahnya dulu. Eh, sekampus sama lo lagi, Ra. Tapi 
kayaknya beda jauh ya angkatannya. Kenal nggak lo?” 

Aku masih mendengarkan kalimat-kalimat Gea sambil 
menatap laman berita online itu. Judul artikelnya “Modal 
Nekat Ngejar Passion: Why Not”. 

Kubaca secara singkat, Langit mendirikan dua startup. 
Pertama adalah SEPIRING, sebuah e-commerce tempat 
jual beli sayuran segar dan bahan makanan lain yang dia 
dirikan 3 tahun lalu. Dan yang kedua adalah Sing For Me, 
sebuah marketplace tempat para musisi bisa upload demo lagu 
dan portofolionya sehingga ketika ada produser musik atau 
seseorang yang membutuhkan penyanyi untuk acaranya bisa 
langsung melihat dan menilai. 

Ada foto Langit berdiri santai dan tersenyum lebar ke 
kamera. Wajahnya nggak banyak berubah, senyumnya pun 
masih sehangat yang kuingat. Langit masih seperti dirinya 
lima tahun lalu, hanya sekarang terlihat lebih dewasa saja. 

Mengulang pertanyaan Gea tentang apakah aku mengenal 
Langit, jelas aku mengenalnya. Huru-haranya meninggalkan 
bekas yang sangat besar dalam diriku. 

“Gue tahu dia, sih,” kataku pelan, menjawab pertanyaan 
Gea. Tapi mungkin dia udah lupa sama gue, Ge, tambahku dalam 
hati. 

Lucu. Lima tahun yang lalu kami berjanji untuk bertemu 
dan melihat masing-masing dari kami akan menjadi apa. Dia 
berjanji akan datang lagi dan mencoba memulai hubungan 
kami dari awal. 
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Sebuah janji yang kekanak-kanakan dan naif. Kupikir- 
pikir, lima tahun adalah waktu yang sangat lama. Anak bayi 
pun sudah masuk TK. Seorang presiden pun sudah waktunya 
melepas jabatan setelah lima tahun. Harga properti dan tanah 
sudah pasti melonjak drastis dalam waktu lima tahun. Mana 
mungkin kami bisa mempertahankan perasaan yang masih 
begitu hijau dan prematur itu? Perasaan kan bukan wine yang 
semakin menguat jika disimpan lebih lama. 

“Dan dia ngurus dua startup itu sambil kerja jadi creative 
director di The X Group, lho. Lo tahu kan, digital agency gede 
yang dari UK itu?” Gea terus mengoceh. “Gila sih ini orang. 
Nggak capek mikir apa, ya? Kerja di agensi kan rasanya 
kayak nggak punya kehidupan.” 

Sejak kami mengobrol di pinggir danau dan membuat 
janji lima tahun itu, kami benar-benar nggak pernah 
berinteraksi. Ya, memang masih bertemu di kelas Filsafat 
Seni. Tapi selebihnya hidupku kembali seperti semula. Hanya 
Rara, mahasiswa Filsafat yang superbiasa saja. Bukannya aku 
nggak ingin tahu tentang dirinya. Keinginan itu terkadang 
datang menggebu dan menyiksa, tapi aku bersikap sangat 
kejam pada diriku sendiri sehingga rasa ingin tahu itu hilang 
dan terlupakan bersama waktu. Papa benar. Yang perlu kita 
lakukan hanyalah merelakan. Lalu semuanya tidak seburuk 
yang kita pikirkan. 

Sekarang lima tahun berlalu, dan Langit nggak pernah 
menghubungiku. Bukannya berharap, tapi itu membuktikan 
bahwa salah satu dari kami akhirnya melepaskan perasaan 
itu. 

Aku? Entahlah. Setelah Langit, aku seperti kehilangan 


minat untuk menjalin hubungan apa pun dengan pria mana 


320 


pun. Aku menjadi seorang pembosan akut yang nggak pernah 
bisa menyimpan perasaan dalam waktu yang lama. Aku 
dekat dengan cowok beberapa kali. Namun entah mengapa, 
setiap kali cowok-cowok itu mulai terlihat lebih agresif dan 
terindikasi akan menyatakan perasaan, rasa bosan dan tll feel 
itu muncul begitu saja. 

Aku yang tadinya menye-menye gaje seperti orang jatuh cinta 
pada umumnya, mendadak merasa sebuah hubungan nggak 
lagi menarik hatiku. Dan cowok yang tadinya membuatku 
senyum-senyum hanya karena membaca chai-nya, mendadak 
menjadi sosok yang paling kuhindari. Aku juga nggak tahu 
kenapa jadi begini. Tapi aku positve thinking saja. Mungkin 
aku belum menemukan sosok yang tepat. 

“Tapi dia humble banget ya anaknya. Seneng deh gue. 
Nggak sok sibuk pas dimintain wawancara, padahal gue 
yakin doi sibuk banget.” 

Aku hanya cengar-cengir saat mendengarkannya. Kurasa 
penggemar Langit baru saja bertambah satu lagi. 

“Gue kan tadinya mau interview dia minggu lalu. Eh, dia 
mendadak harus ke Malaysia karena ada urusan pekerjaan. 
Gara-gara merasa bersalah dia bilang, dia aja yang ke kantor 
kita. Gila. Baik banget tuh orang.” 

Aku nggak heran. Langit memang kadang ... terlalu baik. 
Masih sama seperti yang dulu. 

“Jadi, dia bakal ke sini deh hari ini buat gue interview.” 

“Eh ... apa? Hari ini? Serius lo?” tanyaku dengan terkejut. 

Gea mengangguk. “Yep, janjian habis lunch.” 

Kalau dia ke sini hari ini, mungkin aku bisa— 

“Ra, lo ada jadwal ke mana hari ini?” 


Aku mendongak. Mas Neo tiba-tiba bertanya padaku. 
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“Ng ... belum ada, Mas. Paling balik ke Bawaslu,” jawabku. 
“Atau di kantor aja sambil nulis artikel feature.” 

“Lo ke Menteng, ya. Di pos pemenangan capres 03. 
Ada kabar mereka bakal gelar rapat darurat soal isu yang 
kemarin.” 

“O... kay” 

“Ya udah lo berangkat sekarang aja. Katanya sekitar jam 
12 acaranya. Ajak Ello, ya. Bakalan keren banget kalo bisa 
dapet komentar capres 03 langsung.” 

Aku nggak punya pilihan lain. Segera kukemasi laptop 
dan barang-barangku, lalu menghampiri Ello yang sedang 
menyeruput kopi dengan lebaynya. Si kameramen modis itu 
langsung ngedumel saat aku mengajaknya liputan ke Menteng. 

Padahal, aku berpikir untuk bertemu Langit jika dia 
ke kantor hari ini. Seperti apa rupanya sekarang? Dan aku 
ingin tahu, apakah dia masih mengingat tentang janjinya 
lima tahun lalu. Bukannya aku berharap dia masih menepati 
janjinya. Lima tahun itu lama, for god's sake! Dan Langit nggak 
pernah menghubungiku, padahal nomor teleponku masih 
sama dan bahkan aku masih ngekos di tempat yang sama. 
Kemungkinan dia masih Langit yang sama nyaris nihil. Tapi 
aku hanya ingin memastikannya secara langsung. 

Masih bisa kok Ra, hatiku berbisik. Paling konferensi pers 
itu cuma sebentar. Tadi Gea bilang mereka janjian after lunch. 
Kalau konferensi pers itu tepat waktu, aku bisa kerja cepat 
dan mencari celah interview dengan capres 03, mungkin aku 
bisa kembali ke kantor setelah pukul 1 siang. Interview mereka 
pasti belum selesai, kan? 

Namun, lagi-lagi manusia hanya bisa berencana. Hari itu, 


kerja cepat yang kurencanakan berantakan karena banyak 
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hal. Pertama, capres 03 datang hampir pukul 1 siang, itu 
pun nggak langsung menemui wartawan. Lalu setelah aku 
berhasil mendapatkan materi, sekitar pukul 3 sore dan 
bersiap ke kantor, hujan deras mengguyur Jakarta. Ello 
menolak mentah-mentah ideku menerobos hujan untuk ke 
parkiran tempat mobil kantor berada karena itu mengancam 
keselamatan kameranya. 

Kami baru jalan dari Menteng menjelang pukul 4 sore. 
Kemacetan Jakarta selepas hujan yang nggak masuk akal 
membuat harapanku pupus seketika. Semangatku pun sudah 
luntur. Interview itu pasti sudah selesai berjam-jam yang lalu. 
Kesempatanku bertemu Langit musnah sudah. 

Tapi ya sudahlah. Aku meyakini semesta memiliki 
pertanda. Tugas dadakan dari Mas Neo dan segala halangan 
yang terjadi hari ini mungkin juga pertanda bahwa segalanya 
sudah berbeda. Lagi pula, apa sih yang akan kulakukan 
saat bertemu dengannya? Menagih janji lima tahun lalu? Itu 
namanya bunuh diri. 

“Say, bantuin, dong,” rengek Ello ketika kami sampai di 
parkiran kantor sekitar pukul 6 sore. 

Cowok itu menyerahkan tas hitam berisi perlengkapan 
kamera yang kubawa dengan ogah-ogahan. Sementara dia 
membawa rangkaian tripod. 

“Kenapa Iey manyun gitu, sih?” tanya Ello saat kami 
menaiki lift. “Emang rada ngeselin ya statement 03. Ngelesnya 
rada maksa. Tapi namanya politisi ya kebanyakan begindang, 
Bok.” 

“Hmm ... Mas Neo bilang berita harus naik hari ini. 
Untung tadi gue sempet ngetik sambil nunggu hujan.” 

“Tapi gue seneng sih lo ikut hari ini. Daripada gue disuruh 
ikut Fenny ngejar-ngejar seleb. Hadeeh, males bat gue!” 
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Aku nyengir. Ello ini aneh. Dia suka nonton YouTube 
artis-artis dan selebgram. Semua channel dia ikuti, mulai yang 
vlog biasa sampai beauty tips. Tapi Ello paling malas kalau 
disuruh memburu artis. Alasannya hanya dia dan Tuhan 
yang tahu. 

Lobi kantor Halo! sudah mulai sepi. Mungkin para 
reporter belum kembali karena terjebak hujan, sementara 
yang nggak ada tugas luar sudah pulang. 

“Kalau habis ini lo bikin kopi, gue nitip sekalian dong, 
El 

Kalimat serta langkahku terhenti saat aku menyadari ada 
seseorang yang duduk sendirian di sofa di sudut lobi. Sosok 
itu terlalu sibuk dengan laptopnya dan belum melihatku. 
Sosok itu familier. Terlihat persis seperti gambar yang 
ditunjukkan Gea tadi. Terlihat persis seperti yang muncul di 
ingatanku selama ini. 

Entah sudah berapa detik atau menit karena aku berdiri 
mematung sampai kudengar suara ringan Gea. “Akhirnya 
nyampe juga, Ra!” 

Aku menoleh. Sosok itu juga menoleh. 

“Ditungguin dari jam dua,” kata Gea, sebelum berpaling 
dari sosok yang duduk di sofa, yang kini berdiri sambil 
menenteng laptopnya. “Mas Langit, Rara udah dateng, nih. 
Ini tehnya ya Mas, diminum dulu aja. Sekali lagi, makasih 
banget karena Mas Langit udah mau diwawancara. Repot- 
repot ke sini lagi. Thanks ya, Mas. Silakan ngobrol sama 
Rara.” 

Setelah Gea dan Ello masuk ke ruangan staf, Langit 
menaruh laptopnya di meja dan tersenyum. “Hai,” sapanya. 

Aku balas menyapa dan berjalan mendekat dengan 
canggung. “Hai, Kak.” 
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Sebenarnya aku sangat tergoda untuk ngacir ke dalam dan 
memperbaiki penampilan dulu. Karena, kalaupun bertemu 
Langit, aku nggak ingin memakai tampilanku yang ini. 
Baju yang kena cipratan lumpur, rambut lepek dan sedikit 
basah karena hujan, serta wajah kusam dan berminyak 
akibat mengejar politikus yang menyebalkan. Tapi dari dulu 
memang begitu. Langit selalu melihatku di saat-saat terburuk. 
Kurasa itu sebuah kutukan. 

“Apa kabar?” tanyanya lagi. 

“Baik, baik. Kamu apa kabar, Kak?” Aku balas bertanya, 
“Anyway, artikel-artikel yang kubaca bilang kalau kamu keren 
banget sekarang. Kamu bikin almamater kita bangga!” 

Langit nyengir. “You know Pve tried so hard to become who I am 
right now.” 

“Kok tahu aku kerja di sini?” 

“Linkedin,” jawabnya. “Satu-satunya akun media sosialku 
yang nggak kamu blokir,” tambahnya sembari tertawa. 

Aku ber-Oh panjang, lalu ikutan tertawa. “Sorry habis 
ini kubuka deh blokirnya. Terus, ini interview baru kelar apa 
gimana?” 

“Udah dari tadi siang,” jawab Langit. “Aku emang 
nungguin kamu. Udah makan?” 

Aku menggeleng. 

“What about dinner? With me? Mie tek-tek yang di dekat 
kosanmu yang dulu itu masih ada nggak, ya?” 

Aku tertawa gugup. “Masih ada. Boleh aja, sih. Tapi aku 
masih harus ngerjain satu artikel berita. Urgen. Harus tayang 
hari ini.” 

“Its ok. Santai aja. Kamu selesaiin aja dulu, aku tunggu 


di sini.” 
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Bukannya kata Gea, Langit itu orang yang supersibuk? “Yakin 
nggak apa-apa?” tanyaku sambil menyipitkan mata. “Bisa- 
bisa aku baru selesai jam 9 malam. Kalau nggak next time aja, 
nanti aku kabari kapan bisanya. Gimana?” 

“Masih punya nomorku, Ra?” 

Aku menggeleng. Langit tertawa kecil, lalu mengambil 
ponsel dari saku jaketnya. Nggak lama kemudian, satu 
panggilan dari nomor nggak dikenal masuk ke ponselku. 

“Itu nomorku ya, Raira.” 

“Okay. Done.” 

“Tapi aku udah nunggu momen ini selama lima tahun, 
Raira. Jadi aku pengin tetep hari ini. Nunggu sampai kamu 
selesai kerja aja nggak apa-apa,” katanya lagi. “Kalau kamu 
nggak keberatan.” 

Ekspresi Langit benar-benar polos saat mengatakan 
kalimat itu. Seperti seorang anak kecil yang berusaha 
menjelaskan kepada orangtuanya kenapa dia ingin main 
bukannya tidur siang. Jadi, bagaimana aku bisa menolaknya? 

Aku mengangguk. “Oke.” 

Langit tersenyum lega. Senyum dengan lesung pipi yang 
sudah sangat kukenal, lalu dia mengulurkan tangan. “T feel like 
I am dreaming. Please do me a favor, Ra. Shall we?” 

Kutatap tangan yang terulur untuk berjabat itu dengan 
cukup lama. Mungkin dua detik, lima detik, sepuluh detik, 
atau bisa saja satu menit. 

Aku nggak menduga kalau debar jantung familier ini 


masih terasa sama. 


the end 
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Extra 
PartI 


Aku teringat waktu-waktu perpisahan di antara kami. 
Bagiku, rindu itu sebenarnya nggak indah sama sekali. 
Rindu itu menyiksa. Begitu menyiksa sampai aku sering 
merasa sangat lelah padahal aku nggak melakukan apa-apa. 
Menahan diri dengan nggak mencari tahu tentang Langit 
adalah hal yang paling kejam yang pernah kulakukan pada 
diriku. 

Aku memaksa diri untuk melakukan banyak hal agar aku 
nggak tergoda untuk mengetik namanya di Google. Tahun 
ketiga dan keempatku di kampus, aku menyibukkan diri 
dengan berbagai organisasi dan magang dari satu tempat ke 
tempat yang lain agar aku nggak tergoda untuk membuka 
blokir semua akun media sosialnya. Namun, di saatsaat 
tertentu aku nggak bisa mengontrol pikiranku. Hingga yang 
bisa kulakukan hanyalah menangis sampai ketiduran. 

Move on bukan perkara gampang. Bertemu dengannya 
lima tahun kemudian di kantor Hello! dengan sikap santai 
dan cool adalah output dari penggemblengan diri yang kejam 
dan nggak berperikemanusiaan. 

Lalu bagaimana aku harus menyikapi momen ini 
sekarang? Langit duduk di ruang ramu rumahku dengan 
baju yang rapi. Dan orangtuanya duduk di sisi sofa yang lain. 


Dengan tenang dan lancar, Langit berbicara kepada Papa, 
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Sally, dan Mama yang duduk di kursi terpisah. Kepada 
keluargaku, dia meminta aku. 

“Intinya, kedatangan saya kali ini ingin menyampaikan 
dua hal. Pertama, saya sangat berterima kasih kepada Om 
dan Tante yang telah menghadirkan dan membesarkan 
Raira. Yang kedua, saya ingin minta izin untuk mendampingi 
Raira ...” 

Bagaimana dia bisa setenang itu? Sementara aku rasanya 
begitu kalah dengan emosi-emosi yang membuncah di dada. 

“Nak Langit, pada prinsipnya saya nggak keberatan. 
Saya juga sudah kenal Nak Langit dengan baik. Kalian juga 
sudah kenal dan berhubungan lama. Jadi, saya menyerahkan 
sepenuhnya sama Rara.” Papa berpaling padaku. “Rara, 
gimana?” 

Kini seluruh mata memandangku. Telapak tanganku 
terasa semakin licin dan ludahku terasa semakin kental. 

Sedikit tercekat, aku mulai bicara. “Rara ... maaf!” 
Ternyata aku nggak sanggup mengatakannya. Aku bahkan 
bingung harus mengatakan apa. 

Tanpa bisa menahan, mendadak aku bangkit berdiri dan 
ngacir ke area dapur. Aku nggak bisa menahan emosiku. 
Tapi menangis di hadapan banyak orang pastinya bukan 
pilihan yang bijak. 

Aku mengungsi ke halaman belakang dan menumpahkan 
tangisku di sana. Entah kenapa aku menangis, padahal ini 
seharusnya adalah momen yang membahagiakan untukku. 
Sembilan tahun aku mengenal Langit, lima tahun kami 
berpisah, dua tahun kami bersama, dan akhirnya sampai juga 


pada momen ini. 
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Seseorang menepuk pundakku dengan lembut, 
membuatku buru-buru menghapus air mata. Saat aku 
menoleh, Langit tengah tersenyum. 

“Nggak usah dihapus,” katanya. “Nangis aja nggak apa- 
apa. Kalau udah capek nangis, baru cerita. Kamu kenapa?” 

Aku menggeleng. “Baper,” jawabku. 

Langit tertawa kecil. Dia mengambil tempat di 
sebelahku. “Takjub ya, Ra?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Aku nggak pernah kepikiran kita 
bakal sampai di tahap ini.” 

“Aku juga sama. Dulu kupikir aku udah nggak punya 
harapan. Segala yang terjadi dulu itu, rasanya kok berat 
banget buat kita. Tapi untung kita keras kepala, ya.” 

“Tapi kamu tenang banget!” protesku. 

Langit mengulurkan telapak tangan. “Pegang, deh.” 
Tangan Langit sedingin es balok dan lembap karena 
berkeringat. Dia tertawa kecil. “Ini udah mendingan. Tadi 
pas di dalem rasanya kayak mau sidang skripsi.” 

Terkadang aku nggak percaya dengan kehidupan yang 
kujalani. Maksudku, Langit bisa mendapatkan seseorang 
yang jauh lebih keren di luar sana. Sejak kami masih 
mahasiswa pun dia bisa mendapatkan pacar yang jauh lebih 
keren daripada aku. Tapi kenapa dia memilihku? Perasaan 
ini kadang membuatku takut sendiri. Aku takut diempas 
kenyataan saat aku sudah telanjur nyaman. 

“Ada kalanya aku benci diriku sendiri, Ra,” kata Langit 
tiba-tiba. “Ada kalanya aku bertanya-tanya, am I good enough for 
you? Do I make you happy? Aku sering banget ngecewain kamu 
dari dulu ya, kan? Z try my best. Aku berusaha gila-gilaan, 
tapi kadang segalanya nggak berjalan sesuai rencana. Kayak 
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waktu nenek kamu meninggal, harusnya aku ada di sana 
nemenin kamu, tapi ternyata kenyataan berbeda. Am I good 
enough for you, anyway?” 

Kugenggam tangan Langit. “You are perfect. Always perfect,” 
kataku cepat. 

Langit tersenyum dan mengusap sisa-sisa air mataku 
dengan ibu jarinya. “So happy to hear that,” katanya sambil 
mengecup keningku. Lalu nyengir kecil. “Semua orang lagi 
di depan, kan?” tanyanya dengan nada jail. 

Aku tertawa kecil, lalu mendekatkan wajah dan mengecup 
bibirnya. Selama dua tahun pacaran, ini memang bukan 
ciuman pertama kali. Tapi rasanya selalu sama seperti ciuman 
pertama. Bibir Langit terasa lembut, familier, mendebarkan, 
dan menenangkan di saat yang sama. Rasanya aku bisa 
melakukan hal ini sampai bertahun-tahun dan nggak pernah 
bosan. 

“T love you,” bisiknya. 

“Love you more than you know, Kak Langit,” balasku. 

“Oke. Bisa kamu bilang itu di depan keluarga kita?” tanya 
Langit. “Biar aku nggak terlihat kayak pria menyedihkan 
yang ditolak saat melamar pacarnya?” 

Sembilan tahun yang lalu ketika aku masih berusia 18 
tahun, aku pertama kali melihat Langit bermain drum 
untuk acara musik di kampusku dan aku langsung jatuh 
cinta padanya. Dan sekitar 1,5 tahun kemudian, ketika 
Langit pertama kali menyapaku setelah perdebatan tentang 
euthanasia di kelas Etika Terapan, aku jatuh cinta untuk yang 
kedua kalinya. Sekarang, ketika usiaku sudah 27 tahun, aku 
melihat Langit yang sedang tersenyum di depanku, lagi-lagi 
membuatku jatuh cinta, entah untuk yang ke berapa kalinya. 
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Extra 
Part Il 


Emosiku seketika melesat sampai ke ubun-ubun. Aku 
capek dan tubuhku terasa luluh lantak. Seminggu penuh aku 
berada di pedalaman Papua Barat untuk meliput kehidupan 
warga Sorong Selatan. Lalu aku harus menempuh perjalanan 
pulang selama hampir tujuh jam naik pesawat plus transit. 
Aku hanya berharap untuk langsung tidur dengan nyaman 
begitu sampai rumah. Tapi apa yang kulihat begitu membuka 
pintu? Rumah seperti kapal pecah! 

Bungkus snack, kotak piza kosong, dan kaleng-kaleng 
soda berserakan di depan TV. Piring dan cangkir kosong 
menumpuk di bak cuci piring. Lalu baju-baju kotor 
berserakan di lantai kamar tidur. Kaus kaki kotor yang 
tergeletak menebarkan bau. Rumah seperti ini harusnya 
nggak layak huni. 

“Maaf, aku nggak sempet bersih-bersih,” kata Langit di 
belakangku dengan nada menyesal. 

Maaf? Maaf katanya? 

“Tapi seberantakan-berantakannya rumah, tetap jadi 
tempat istirahat paling nyaman, kan?” tambahnya, mungkin 
berusaha menenangkanku. 

Aku menoleh dengan ekspresi bengis. “Kalau tahu rumah 
kayak gini, mendingan aku nginep di hotel!” jawabku kesal 
luar biasa. “Kamu ngapain aja sih selama aku pergi? Kenapa 


rumah bisa sampai kayak gini? Kok kamu bisa hidup di 
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rumah kayak gini? Jorok! Astaga! Itu laler di mana-mana! 
Jijik banget!” 

“Aku juga full beberapa hari ini, Ra. Bi Asti nggak bisa 
datang karena anaknya sakit. Aku nggak sempet beres-beres. 
Berangkat pagi pulang malam, terus—” 

“Itu bukan alasan, Kak Langit! Nggak akan seberantakan 
ini kalau kamu bisa lebih rapi! Kalau habis makan, piringnya 
dicuci! Apa sih susahnya? Cuma nyuci piring kamu sendiri, 
lho! Harusnya nggak sampai numpuk begitu! Kalau habis 
nyemil atau minum soda, kalengnya dibuang di tempat 
sampah! Sampahnya ditaruh depan biar dibuang sama 
petugas! Baju kotor ditaruh di keranjang! Kan udah ada. 
Tinggal niat buat naruh yang bener aja!” 

Langit terdiam, lalu menaruh jaketnya di punggung sofa— 

“Jaket nggak di situ tempatnya!” sentakku. 

Sontak Langit mengambilnya lagi, lalu menggantungkan 
jaket di gantungan di dekat pintu. 

“Kalau rumah kondisinya kayak gini, gimana aku bisa 
istirahat? Bau banget! Tahu begini, mendingan tadi aku 
ngeiyain ajakan Maya sama Donna buat girls day out!” decakku 
sebal. 

Kuseret koperku ke dalam kamar dan kubanting pintunya 
dari dalam. Dengan rasa kesal yang membludak, kupunguti 
baju-baju kotor Langit dan menaruhnya di keranjang pakaian 
kotor. Lalu kusapu lantai dan debunya kuarahkan ke kamar 
mandi. Setelah bersih, kusemprotkan pewangi ruangan untuk 
menetralisir bau kaus kaki. Baru setelahnya aku pergi mandi 
dengan tenang. 

Adasatu hal yang nggak bisa Langit lakukan, yaitu menjaga 
rumah agar tetap rapi. Ya, Langit adalah seperti cowok pada 
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umumnya. Jorok dan berantakan. Meninggalkan Langit di 
rumah sendiri akibatnya seperti tadi. Kapal pecah! Tapi 
maksudku, kalau dia nggak bisa beberes rumah, setidaknya dia 
bisa menaruh segala sesuatu di tempatnya bukan? 

Tapi selama aku mandi, aku jadi berpikir. Mungkin aku 
kelewatan. Langit kan juga capek. Bukan hanya aku yang 
kerja keras seminggu ini, tapi dia juga. Seharusnya aku 
mengajaknya beberes bersama. Bukannya marah-marah seperti 
tadi. Mana Langit juga baru pulang kerja dan langsung 
menjemputku di bandara. 

Ah, benar juga? Mandi air hangat bisa membuat pikiran 
jernih. 

Setelah berpakaian, aku keluar kamar. Berniat minta maaf 
dan mengajak Langit beberes rumah. Tapi apa yang kudapati? 
Kotoran-kotoran yang tadi sudah lenyap. Bungkus kotak 
piza dan kaleng soda sudah hilang. Bantal kursi sudah rapi 
di tempat masing-masing. Pun karpet bulu sudah terpasang 
simetris, nggak mosah-masih'! seperti sebelumnya. Di dapur, 
Langit sedang mencuci piring dan gelas kotor. Kemeja Langit 
yang dipakai tadi kini tersampir di kursi makan. Sementara 
Langit memakai kaus putih pas badan yang biasanya dia 
pakai sebagai baju dalam. Di atas kompor juga ada teko yang 
sedang memanasi air. Ada dua cangkir kopi di meja yang 
siap diseduh. 

Rasa kesal, sebal, bersalah, sayang, rindu, dan sebagainya 
kini memenuhi rongga dadaku. Kalau nggak malu, aku pasti 
sudah mewek karena merasa terharu. 

Kuhampiri Langit yang masih mencuci piring, lalu 
memeluknya dari belakang. 


10 Bahasa Jawa yang artinya berantakan, tidak simetris. 
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“Maaf ...” kataku. 

Langit menoleh sedikit. “Kenapa minta maaf?” 

“Karena aku nyebelin,” jawabku. 

“Aku juga nyebelin, kan?” 

“Banget.” 

Langit tertawa lagi. “Ini basah lho kamu kalau begini 
terus?” 

Aku bergeming. “Kamarnya udah aku rapikan.” 

“Good. Aku rapiin yang di luar kamar. Jadi, kita tetep team 
work yang hebat.” 

“I love you to the moon and never back!” 

“Love you more, Raira.” 

“Udah taruh aja biar aku yang selesain. Kamu mandi aja,” 
kataku sambil melepaskan pelukan pada Langit dan berdiri 
di sebelahnya. 

“Ya emang udah kelar, baru nawarin!” decak Langit 
sambil menyentil dahiku dengan lembut. 

Aku tertawa. “Ya udah, biar aku yang bikin kopi.” 

“Kalau kamu mau tidur cepet, ganti cokelat aja,” kata 
Langit sambil berlalu ke kamar untuk mandi. 

Sambil menunggu air mendidih, aku melamun. 
Seminggu aku berpisah dengan Langit dan aku benar-benar 
merindukannya. Tapi yang kulakukan justru memarahinya 
habis-habisan. Seandainya bukan Langit, mungkin kami 
sudah berakhir dengan pisah ranjang malam ini. 

Well, aku dan Langit juga pernah pisah ranjang. Gara- 
garanya aku kesal sekali ketika dia lupa menjemputku 
karena makan malam dengan artis yang jadi brand ambassador 
perusahaannya. Masalahnya dia nggak memberi kabar apa- 
apa, dan aku menunggunya seperti orang bodoh selama dua 
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jam. Malam itu aku nggak mau bicara padanya, dan kubilang 
aku atau dia yang tidur di sofa. Jelas itu hanya basa-basi, Langit 
yang harus tidur di sofa. Esok harinya, Langit mengintiliku ke 
mana pun aku pergi dengan ekspresi bersalah. Seandainya 
kubiarkan, mungkin dia akan mengikutiku ke kamar mandi. 

Setengah jam kemudian, kami sudah bergulung di bawah 
selimut di sofabed depan televisi sambil menonton Discovery 
Channel. 

“Kemarin aku ketemu mantan pacarmu,” kata Langit 
tiba-tiba. 

Aku yang tadinya sudah mulai ngantuk, sontak 
mendongak. “Mantan pacarku?” tanyaku dengan bingung. 

“Yos,” jawab Langit sembari menyeringai. “Baru balik 
dari Belanda, dia habis konser di sana.” 

Aku langsung ber-Oh panjang. “Kirain siapa. Keren, ya 
dia? Konsernya di luar negeri melulu.” 

Di tahun keempat kuliahnya, Yos si manusa gua, entah 
bagaimana ceritanya, bergabung ke sebuah grup orkestra 
milik seorang komposer terkenal di Indonesia. Yos yang 
tadinya bisa memainkan semua alat musik seperti Langit, 
akhirnya memutuskan untuk fokus memainkan biola. Sejak 
saat itu, karir Yos sebagai musisi dan pemain biola semakin 
menanjak. Dia sering diajak main oleh musisi-musisi papan 
atas Indonesia, dan belakangan semakin sering perform di luar 
negeri. Tapi tetap saja, wajahnya semakin cantik tak terkira. 

Setahuku, Yos sempat menjalin hubungan dengan 
Bening selama satu atau dua tahun. Namun, hubungan itu 
nggak berhasil. Bening sekarang sudah menikah dengan 
pria lain, dan terakhir kali kulihat di Instagram, Yos sudah 
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menggandeng seorang perempuan Prancis yang rambutnya 
berwarna kuning keemasan. 

“Kamu tuh dulu beneran pacaran nggak sih sama dia?” 
tanya Langit. 

Aku berdecak. “Masih lho dibahas. Kan udah kubilang, 
waktu itu pacaran sama cowok lain adalah satu-satunya 
cara yang terpikirkan. Kalau kata Yos, dulu aku kacau dan 
bisa nembak siapa pun biar bisa punya pacar hari itu juga. 
Kebetulan aja dia yang lagi kena sial!” 
Langit tertawa lebar. “Sekacau itu, ya?” 
Aku mengangguk. “Banget!” 

“Tapi untung kamu nggak jatuh cinta beneran sama dia 
ya, Ra. Kan biasanya begitu di film-film romantis. Kalau iya, 
nasibku gimana coba?” 

Kali ini aku yang tertawa. “Iyain aja, deh. Udah, ah. Tidur 
tidur! Besok masih kerja,” kataku sembari merapatkan diri 
padanya. 

Langit menyambutku dalam pelukan hangat. Sepertinya 
kami akan tidur di sofabed lagi malam ini karena rasanya 
sudah terlalu malas dan pewe untuk pindah ke kamar. Saat 
aku mulai terlelap, Langit mencium puncak kepalaku dan 
berkata, “T love you.” 

Aku pun tidur sambil tersenyum. 
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Tentang 
Penulis 


PRADNYA PARAMITHA masih bercita-cita menjadi 
Panda Nanny dan menjadikan hobi menulisnya sebagai 
pekerjaan sehari-hari. Senang membaca segala macam 
bentuk tulisan, tapi sering menyerah kalau disuruh 
baca koran. Pendengar garis keras Kunto Aji, dan sulit 
membayangkan hidup tanpa kopi. Kadang jalan sama 
teman, tapi lebih sering pergi-pergi sendiri. Alumni kota 
ibukota yang kini sedang mencoba nasib di kota pelajar 
sambil berharap bertemu jodoh di sana. 


Beberapa karyanya yang sudah terbit adalah: Two- 
Faced (Penerbit Naratama), Algoriime Rasa (Elex Media 
Komputindo), Better than This (Elex Media Komputindo), 
After Wedding (Elex Media Komputindo), Survwal Kit For 
20 Something (Tiga Serangkai), Picture Perfect (PlotPoint), 
Falling In You (Media Pressindo), dan Stolen Heart (Media 
Pressindo). 
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Instagram : @katapradnya 

Email : pradnyaparamitha256@gmail.com 
Wattpad : @pramyths 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang- Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah). 


Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar 
rupiah). 


Jatuh cinta pada Langit Arswandaru itu mudah. 
Bahkan sejak kali pertama bertemu, 
Raira Sore Pambayun sudah merasakan 
getaran di hatinya. 


Awalnya semua terasa sempurna karena Langit juga 
membalas perasaannya. 
Namun, segalanya berubah saat Raira tahu Langit 
telah menghamili sahabatnya sendiri. 


Raira yang patah hati, 
menyingkir dari kisah cintanya yang usai 
bahkan sebelum dimulai. 

Tapi situasi jadi rumit karena 
Langit tak membiarkannya pergi. 


Apakah Langit memang sedemikian 
tak punya hati? 


Ya 
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